警察用扩音器向看热闹的路人大喊往后退,孩子以啼哭的叫声喊着妈妈,不知哪里又传来玻璃敲破的声音。不久,风向开始不稳定,白色的烟雾在我们的周围乱舞。即使如此,阿绿仍然心情愉快地喝酒、唱歌。唱完了会唱的歌之后,又唱起自己作词作曲的怪歌。
想为你做一道菜,但是我没有锅子。
想为你编一条围巾,但是我没有毛线。
想为你写一首诗,但是我没有笔。
“这首歌叫做『什么都没有』!”阿绿说道。歌词很奇怪,旋律也很奇怪。
我一边听着那首莫名其妙的歌,一边想着如果加油站着火了,那么火苗会吹向这栋房子吧!阿绿唱累了就把吉他放下,像一只晒太阳的猫咪似地靠在我的肩膀上。
“我作的歌怎么样?”阿绿问道。
“独创的佳作!完全将你个性表露无遗。”我很认真地回答。
“谢了!”她说。“歌名是『什么都没有』。”
“我可以了解!”我点点头。
“嗯!那是我母亲死的时候……”阿绿对着我说。
“哦?”
“我一点都不悲伤!”
“哦?”
“后来我父亲离开,我也是一点都不悲伤!”
“是吗?”
“是的!你不觉得我很过分吗?不觉得我太过冷酷吗?”
“你会这样,一定有很多原因吧!”
“是啊!有太多原因了!”阿绿说。“我家实在太复杂了。但是,我总以为不管怎么样,他们总是我的父母,如果死了或离别,应该会悲伤的。但是我却不悲伤。一点感觉也没有。不悲伤、不寂寞、不痛苦,甚至不想念他们!只是常常会在梦中出现。母亲从黑暗的深处瞪着我看,然后责备我说‘你很高兴我死掉!对不对!’我并不高兴呀!我母亲去世这件事。我只是没有那么悲伤而已。老实说,我连一滴眼泪都没有掉。小时候,我养的一只猫死掉时,我哭了一整个晚上!”
为什么会冒出这么多烟来呢?我想着。看不见火苗,也没有蔓延的样子,只有黑烟不断往上飘。到底在这么长的时间里烧掉了什么东西?我真是想不透。