脑□瘤。你相信吗？家母在两年前死去。就是这种病。现在轮到家父患恼瘤。”

星期日的关系，大学附属医□里闹哄哄的，挤满探病的客人和病情较轻的病人。弥漫看医院特有的味道。消毒药水、探病花束、棉被的气味混为一体，笼罩整个医院，护士踏看喀吱喀吱的鞋音在室内跑来跑去。

阿绿的父亲躺在双人病房靠门的床上。他的睡姿令人想起负了重伤的小动物。运身无力地侧身横卧，插了针管的左腕无力地伸直，身体一动也不动。他是个瘦小的男人，看上去给人一种还会更瘦更小的印象。头上□看白棚带，苍白的手臂上有许多注射或吊水针孔留下的痕迹。他用半睁开的眼睛呆然望看空间的某一点，当我进去时，他稍微转动一下充血的红眼睛看看我们，看了十杪左右，又把柔弱的视线转回空间的某一点。

看到那样的眼睛，就能理解这人不久于人世了。在他身上几乎看不见生命力，只能找到一个生命的微弱痕迹。就像一间所有家具已被搬走的旧房子，只有等候解体的命运一样。干涸的嘴唇边上长满杂草般的稀疏胡子，令我惊讶于一个如此失去生命活力的男人，居然还有胡子照常生长。

阿绿向另一个躺在靠窗床位的中年胖子说“午安”。对方似乎不能开口似的，仅仅微笑点头示意。他咳了两三声，喝了几日放在枕边的开水，然后蠕动看身体躺卧下来望窗外。窗外可以见到电灯柱和电线，此外什么也没有，天空里连云也看不见。

“爸爸，怎样？好不好？”阿绿对看父亲的耳洞说，就像在试麦克风的说话方式。“今天觉得怎样？”

父亲徐徐蠕动蓍嘴唇说：“不好。”不是说话，而是把喉咙深处的干燥空气□出来而已。“头。”他说。

“头痛吗？”阿线问。

“嗯。”父亲说。看样子。他无法说出四个音节以上的句子。

“没法子呀。刚刚做完手术，当然隔了。可怜，再忍耐忍耐吧。”阿绿说。“渡边，我的朋友。”

我说：“您好，”他半开嘴唇，又合起。

“坐这儿吧。”阿绿指一指□脚边的圆形塑胶椅。我依言坐下。阿绿喂父亲喝了一点水瓶里的水，问他想不想吃水果或果冻。她父亲说：“不要。”阿绿又说：“不吃点东西不行呀：”他答说：“吃过了。”

床边百张兼放东西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小时钟就摆在上面。阿绿从下面放看的人纸袋中拿出换洗的睡衣、内衣裤和其他零零□□的物件出来整理，然后收进门边的壁柜中。纸袋底下装看病人吃的食物。两只西柚、一些果冻和三条黄瓜。

“黄瓜？”阿绿发出惊呷声。“这里会有黄瓜？姐姐到底在想什么呀。我猜不透。我在电话里告诉她要买的是这个那个，可没说要买黄瓜呀。”

“会不会把“奇异果”听成是黄瓜？”我尝试说。

阿绿啪地弄飨指头。“不错，我的确是托她买奇异果的。可是用脑想一想不就知道了？怎能叫病人啃黄瓜嘛。爸爸，想不想吃黄瓜？”

“不要。”父亲说。

阿绿坐在床头，把许多项琐碎碎的事情一一告诉父亲。例如电视昼面不清楚，叫人修理了：住在高井户的姑妈过几天来探望他；以及药局的宫协先生骑摩托车跌倒之类。对于她所说的每一句话。她父亲只是哩嗯声应她而已。

“爸爸，真的什么也不想吃？”

“不要。”父亲回答。

“渡边，要不要吃西柚？”

“不要。”我也这样回答。

过了不久，阿绿邀我去电视室，坐在那里的沙发上抽一根烟。电视室里还有一个穿睡衣的病人，也在抽着烟看政冶讨论会之类的节目。