那是他和慕仙宜的合葬墓，慕仙宜死的时候，他还是明王，慕仙宜只当凌雪棠死了，所以墓碑上也有他的名字。

他撑着黑伞，缓缓走近墓碑，空气是冷的，泛有泥土和树枝的气息，他伸手，将墓碑上落着的雪缓缓拂去，露出鲜红的、完整的字迹来。

“仙宜……夫君来看你了。”

才叫了一声，他的眼眶就酸了——他想起那时慕仙宜跟他说的，他要盖棺的时候，他的母亲要慕仙宜叫三声，他叫了三声，然后扑在棺材上大哭的事，他想，换作是自己，不知道会如何？

他家玄玄，还这样年轻，才弱冠之年，像一朵正要开放的芍药花……可还未开放，就被这世间的风刀霜剑逼死了。

他曾是那样鲜活，那样天真的一个人，那双眸子，灵动而明亮，如暗夜明星，叫人看了心生希望。也许是情深不寿，也许是琉璃易碎，他竟这样早早地离开这人世。

……不对，也许离开，对他来说，也是一种解脱。

爱他护他的亲友都已死了，连国家也沦亡了，百姓不理解他，骂他是没骨头的……人生至此，还有什么值得留恋？

“玄玄。”他开口，将伞搁在墓碑上，自己缓缓在墓碑前跪下来，纷纷扬扬的雪花立刻在他眼前飘下，连额头也感受到了丝丝的凉意，可他并不去理睬，只注视着墓碑上的字，“一切都是我的错，假如没有我，你还是那个无忧无虑的金城公主，陛下不会死，北祁不会沦陷，雁关，毓章，毓行……他们都不会死，他们会有和你一样的喜乐平安的人生，是我害了你们，对不起……”

他说着，朝着墓碑磕下头去，额头抵在冰冷的雪地上，有一丝奇异的充实感。

“玄玄，这样大的风雪，你一个人，躺在地下，会不会很冷？会不会害怕？我时常在长夜里想起长眠于此的你，怕你害怕，怕你孤苦，怕你的尸身被蛇虫咬噬……每每想至此，便越发难眠，这样的事，也不知与何人说……”凌雪棠看着墓碑，眉目间皆是温柔怜惜，“今天是元宵节，你还记不记得，我与你新婚那年，也是元宵节，我与你一道去看灯，我给你买了兔子灯，你拿着兔子灯，好高兴，像个孩子一样……”