谢舟正坐在床边，姥姥不与她说话，盯着床头的画一动不动。

原本今天只有谢舟一个人来，可他不放心，还是过来看了一眼。

他无法隔着玻璃判断姥姥此时的状态，只好先发微信给谢舟：“我到了，进去吗？”

谢舟手里的手机应该是静了音，不过在来消息的一瞬间，她和姥姥同时低头去看了手机屏幕。

谢航忽然感觉胸口发闷。

他把鸭舌帽和口罩都摘下来，消毒水味钻进鼻腔，他用力呼吸两口，放任刺鼻的味道一路灌入肺里，好像这样可以再清醒几分，抬头时看到谢舟已经走过来给他开门。

“哥，她听不到我说话。”谢舟低声说道，“但是又不像在幻听，一直也没有自言自语，怎么回事啊。”

谢航长出一口气，慢慢走到姥姥的床前。

这间病房收拾得整洁干净，床头柜上有一碗喝完的汤，姥姥直直地坐在床上，身形已枯槁，在透着浅光的窗帘做背景下形成一幅骇人的剪影。

“姥姥。”谢航叫了一声，才发现声音有些抖。

谢舟拉了拉他的衣角，他用力闭了闭眼，团雾一般的许多不可名状的情绪挤在咽喉、胸腔，沉甸甸压得他一口气喘不上也呼不出。

每次来看姥姥的时候他都会这样。

他说不清是因为从姥姥身上看到了他妈妈的影子，还是看到了他自己、看到了谢舟的未来。

好像被镣铐囚在这个暗无天日的病房里，困在诡谲无常的幻境中永远逃不出去的人是他自己。

“小航。”姥姥说。