你是我儿子。

沈秀琴的病房内忽然传出一段呓语，毫无逻辑又含糊的话语让谢航一个激灵，仿佛按动了什么开关。

难以挣脱的窒息感弥漫上来，恐惧破土而出，谢航有些发抖地退了半步。

他害怕谢成。

哪怕此时的谢成只是风轻云淡地站在那里，他也会被骨头里渗出来的恐惧缠住，不安像藤蔓顺着脚底爬满全身，触须连眼睛也要盖住，他说不出、看不清，连呼吸都要竭尽全力。

想吐，好像被人掐住了脖子。

或黑或白的杂影在眼前闪过，世界被扭曲成了没有冲印好的胶卷，他仿佛回到了谢成的那个家，回到了那间早已忘记全貌的玩具房。

漆黑无窗的玩具房，堆满墙角的泰迪熊、小卡车，脚腕上的铁锁。

他们太执着于要把他变成一个正常的孩子。

该变正常的从来都不是孩子。

谢航用力眨眼，退几步坐到走廊的椅子上。

“我就是来看看，毕竟昨天我跟你妈闹得挺大的，一会儿就走。你看着我不舒服的话，可以走。”谢成说。

好一个高高在上的姿态。

谢航听他的声音都有些模糊，想要说话，一张嘴却是反胃感横冲直撞。

病房中的呓语还在继续，忽地声音变得尖锐。

算得上尖利的音调在他的耳中变形，拉成一道鸣响，配合着谢成的身影，与他的无数个梦魇相重合。

他终于忍不住，反身跑进了洗手间。

“咳咳……呕……咳咳咳！”

谢航撑在马桶前干呕，可是除了胃酸半天都没吐出什么。