庭院还是那个模样, 老房子更老了一些, 院墙加高了20厘米, 暗红色的大铁门刚刚上过朱红色的新漆。人没有树木长得快，却比房子老得快, 戴明旭的黑发已是全白，眼尾横纹多了不少。老戴修表铺已经关张，只剩下一块雕刻了店名的木牌, 木牌静静地矗在原地, 看着这个院子从人少, 到人多, 再到人少。

或许再有一次人多起来。

戴明旭叹了一声，他清明得很，自己老了许多。可是更清楚自己的眼睛还没老, 还没花，看得清。

只是他没想到，儿子戴心远, 也老了。手里的大扫把掉在了地上，戴明旭走向了眼前梦一样的人, 他呼哧带喘，像是爬了一次泰山，胸口像手风琴的风箱一样扩张着。等到一把搂紧时才发觉, 不是梦。

“不是梦。”戴明旭又使劲捏了一把, 眼前是实实在在的人，活人。

戴心远早已热泪满面, 可是又不能多说一个字。久违的拥抱没有办法穿越时间，时空横裂在眼前是填不上的鸿沟。可是他却不能说，只能木木地站着，如同他那天出警出差的早晨，一切都是再正常不过，平平淡淡地走，平平淡淡地回来。所有的细节都要被他带到坟墓里去，成为他警号背后的永生秘密。组织让他活着他就活了，让他消失他就要消失，

他像是出门买了个菜，一脚踏进了时空隧道，再出来时就是现在了，刚才只是过了5分钟。

“我就知道，我就知道，我就知道。”戴明旭的泪水从这一刻快速涌出，开了闸一般，顺着他脸上的纹汇聚，流到下一道皱纹再分开。他不能问，不能说，但是他等到了。

四季花开，人回来就好。

“我就知道，我就知道。”他像一只卡了壳的旧表，时针、分针、秒针卡顿了，说话也只是重复。这是儿子的选择，从他穿上那身警服的一刻起，儿子就不止是自己的了。

戴心远连动作都是顿的，手臂僵硬地放在了父亲的背上，一个字都说不出来。

“没有一次，一次都没有，一次都没有。”戴明旭攥着儿子的衣服，手心里是非常粗的布料，“你没有给我托过一次梦，你不来我梦里找我，我就知道，就知道了。”

攥拳的动作变成了捶打，他一下一下捶着儿子的后背，是发泄也是埋怨。这些年他守在故春街的老庭院里，儿子在这个院子里长大的，他不舍得走。风铃吹响，蓝星星就在玻璃里面晃，撞得丁零当啷响。上面的人说儿子牺牲了，目前还没找到尸骨，他却不信，因为夫人是给他托过梦的，时不时就能梦见，可是儿子一次都没有。

不肯入梦的人，他这把老骨头宁愿相信还活着，还没死。儿子福大命大，以前带他去鲸屿岛，岛上的老村长给他算过命，看过相，他说儿子是福寿命，一辈子不愁吃穿，子孙满堂。活要见人死要见尸，组织没给尸首，他就算到了闭眼那天都不相信。

夫人托梦也没说在下面和儿子在一起，夫人不说假话。

戴心远仍旧说不出话，故春街变了模样，和他儿时记忆里不太相同了。小赵烧烤摊的赵锐居然都有了孩子，当年还是个中学生呢。理发铺的老林早就不干了，现在是小林，小林都开始带徒弟。街心公园是什么时间建的？自己离开之前还没有呢。食街又是什么时候扩张的，以前明明只有两个小摊。他顺着年轻时候的脚步走回来，走回了戴心远这个身份里。

好在家还没变。

“这回是不是不走了？不走了吧？”戴明旭反反复复地问着，心里也明白自己在问一块石头，儿子是不可能把机密任务告诉自己的，如果真有需要，他还是会走。

戴心远点点头，男儿有泪不轻弹，泪水却滚滚而下。

“任务已经结束。”他只能这样说，必须这样说，这就是他最破格的交代，除此之外的任何细节都不能透露，他做了什么、这些年都在哪里、用什么名字，都是最高机密。可是这句话的分量太重，太重，在他们身上压出了足足十几年的褶皱。

“爸，我没给你丢人。”戴心远又说了一句，这句之后他的嘴就只能牢牢闭上了，封尘往事。他双眼紧闭，再次睁眼时泪水已经减少许多，生死可以置之度外，他再轻描淡写地抚平。只因为工作需要，组织需要，他必须挺身而出，义不容辞。

戴明旭不知不觉就将儿子的衣服攥破了，攥破的又不止是一块布料。他默默流泪，也想嚎啕大哭，可是激动难过夹杂之下又哭不出声了。种下的树木长大了，拉扯大的孩子回来了，没有给自己丢人。树影在他们身上晃动，父子俩仿佛也成为了两棵树，彼此依靠，人世间再无分离。