他拎着蛋糕盒子，转身坐到旁边的椅子上，颜柠总会下班回家的吧。

而实验室里的颜柠丝毫不知道这一切，离开实验室太久，第一天回来还挺激动，这试管子一撸再放下来，已经过了凌晨了。

颜柠仍旧意犹未尽好的放下，嚼着士力架出了实验室。

“颜柠。”季宴喊出声。

整个实验室，颜柠是最后一个下班的，前台都早就回了家，季宴坐在实验室廊下的台阶上，旁边是那盒手工蛋糕。

深夜昏暗，季宴掩在夜色中。

颜柠，“你怎么在这？”

季宴拎起蛋糕，“你说了要陪我吃蛋糕的。”

颜柠有些愧疚的低下头，“已经过了十二点了。”

季宴的声音低且暗哑，“真的，连朋友也不能做吗？”

夜色中，他的声音破碎的像是碎裂的玻璃纹路。

感动吗？有。

但感动不是爱情，这也是对季宴的一种不公平。

还有一种让人窒息的压力。

她只能辜负这份热烈。

颜柠手背到身后，指甲捏起了手腕的皮才狠下心，“对不起，我不喜欢你。”

沉寂的压抑。

季宴狠狠摸着口袋里的窃听器，咯进指尖的肉里，这枚是颜柠放在赛驰皇宫会议室的那枚，排赛驰皇宫有专门的反窃听部门，他怕最后牵扯出她，花了很大的代价，嫁祸到别国才把颜柠摘出来，拿回了这枚窃听器。

很久，头顶传来一声颜柠没听懂的话，“第17次。”