起初他以为是野兔，在草丛后窸窸窣窣的，生怕人发现不了。山里的兔子精得很，秦鹤年就没见过这么蠢的兔子，他猫着腰一点点走近，在草丛又一次震动时，迅速伸手抓住了那蠢到不行的动物。
但那并不是兔子。
在秦鹤年抓到的一瞬间他就发现了，这个动物的皮毛是硬的。
秦鹤年连忙松开了手，他意识到这是碰到野猪幼崽了，他得赶紧离开这里。
但晚了。
他被缠上了。
一只红绿相间的小兽从草丛里探出了脑袋。
下一秒，它像个小炮弹一样蹦了出来。
十分欢喜雀跃。
“耶耶耶！”
“我就知道你可以发现窝！”
它只有巴掌大，头上有一对小到不行的绿色犄角，额间还有一个小凸起，琥珀色的大眼睛眨来眨去，有点像小老虎，也有点像小狮子。
秦鹤年愣在原地。
他眨了好几下眼确定自己没有出现幻觉。
秦鹤年知道这是什么，实在是太像了，甚至昨天他为了庆祝秦朗出生，还剪了一整套的年兽剪纸。
小年兽不停叭叭：
“你好呀。”
“我觉得自己沉睡好久好久。”
“可我听到你们的声音啦！”
“我从一个好黑的地方醒过来，嗖的一下！我应该是从…”小年兽蹦了蹦，“从天上掉下来的！”
小年兽非常活泼，活泼到秦鹤年只能不停听它说话，都没空思考。
“你说话呀？”
“你怎么不说话？”
小年兽催秦鹤年说话，秦鹤年想了半天，伸出手握了握它的爪子，“您好。”
小年兽拒绝这个尊称。
“虽然上个年兽已经是几千岁的老爷爷了，但我还不到一岁啊。”
可爱到冒泡，小年兽抬起小短腿看了眼自己的性别，猛扎进秦鹤年怀里，“我是一个不到一岁的雄性年兽！”
秦鹤年抱着沉甸甸的小年兽，一脸茫然。
“你可以叫我年年！”
小年兽自来熟得不像话，秦鹤年觉得不太好把它扔出去。
更何况，这可是秦家村的吉祥物。
云里雾里的，秦鹤年带着小年兽去祭拜了江漱玉。
“漱玉，我们有孙子了。”
秦鹤年把江漱玉墓碑上的灰尘擦掉。
小年兽探头探脑：“你在说我吗？”
“我是孙子？”
秦鹤年：“………”
秦鹤年觉得自己不太配当这个爷爷。
祭拜完，秦鹤年带着小年兽下了山，年年很黏他，并且已经开始以孙子自居，秦鹤年无奈之下只能把它带回了家。
不过…
说是无奈，其实更多是欣喜。
这种欣喜就像守财奴出门捡到古董钱币，很想炫耀，但也潜意识知道，应该藏着。
年年似乎也知道这点，它把自己藏得很好。
后来，秦铭夫妻外出打工，秦鹤年就这样一边拉扯小年兽，一边带着秦铭。
可是好些时间过去了，小年兽似乎不会长大。
声音永远都是奶里奶气的。
而且随着跟秦鹤年相处时间越来越久，小年兽飞快学会了吃醋。
秦朗要吃肉，小年兽也要吃。
结果吃了一口肉它就吐得不知天地为何物，秦鹤年急坏了。
他捞起年年就要去村里的大夫那里看病。
年年一边吐一边解释：“没事儿，就是脏到了。”
“人类的东西对我来说太脏了。”
“我是因为你们村的信仰诞生的，也只能吃信仰长大。”
“只有信仰才干净。”
秦鹤年不懂：“什么是信仰？”
“是知道你的存在吗？”
秦鹤年当即就要把年兽的存在告诉全村人。
“当然不是啦，”年年比划，“是你们相信我是有用的，并且可以赐福给你们。”
“年年是数千年来…”
年年又吐了一大口，“第一个象征祥瑞的年兽哦。”
因为秦家村的人相信年兽象征着祥瑞，在数百人的信仰下，年年诞生了。
但只有这么点人信仰它，能诞生已经是万幸。
它无法再长大了。
年年无法长大，但秦鹤年却在一天天变老。
在秦朗九岁那年，也是年年九岁那年。
秦鹤年在祭拜完江漱玉下山的途中，偶遇小雨，在急匆匆下山时滚下山坡，他在原地躺了四个小时才被找来的村民扛回家。
胳膊和腿都摔骨折了。
秦朗急得要命，他请了一个周的假在家照顾秦鹤年，年年在秦鹤年床底下躲着，只有秦朗离开时才会从床底探出可爱的小脑袋，泪汪汪地看着秦鹤年。
它不敢让秦朗知道它的存在，小孩子的嘴不牢靠。
即使被村里的人信仰，它也不敢让别人知道它的存在。
其他神兽前辈有非常多的血泪教训。
千万年来，数不清的神兽因为人类的信仰拥有了意念体，然后汇天地精华构造出身体。
支撑它们活着的不是灵魂。
作为信仰物，它们是没有灵魂的，无法入轮回，无法入地狱。
死了就是死了，彻彻底底消散在天地间。
除了极为强大的那些瑞兽，其他神兽要么彻底消亡，要么垂垂老矣。
其中就有一些神兽消散于现身后。
人们发现它们是真实存在的，便把它们与普通动物看作一般，不再信仰它们，不再祈求它们的庇护。
年年怕这样。
它不想消失。
秦鹤年知道小年兽的担忧，他太理解它了，谁想彻底消散呢？
他把没有受伤的胳膊垂到床下，一遍又一遍抚摸着年年的头。
“要是我死了，你就从后山跑。”
年年是瑞兽，聪慧得不行，它把脑袋贴在秦鹤年的手上。
“我要陪着爷爷。”
秦鹤年笑得有些苦：“这一摔也不知道还能照顾你们几年。”
三年。
年年知道。
因为它看到了秦鹤年身上的死气。
可它不说。
它学着秦朗在秦鹤年手上亲了一大口：“一百年！”
秦鹤年死的那天，眼睛没有合上。
那是很黑暗的一个夜晚。
很黑暗，对于秦鹤年，也对于年年。
秦鹤年痛得从睡梦中惊醒。
是急性心脏病，年年趴在他的脸边，呜呜咽咽地哭。
但没有用。