安知听着宋炙阳的话，凝视了墓碑很久很久，宋炙阳也不打扰他，就陪着他这么站着，受着冷风，一言不发，只是手却紧紧牵着安知，将那一点点温暖共享。

“我从没见过父亲，我出生的时候，他就死了。”

安知终于开口，声音一出口就像被山风吹散一样缥缈。

“后来，我就和母亲一起生活，她是个手艺人，我便是跟她学的……后来她也去了，就是高中那年，到如今也已经十一年了…”

安知说得很简短，也很明白。寥寥几句就交代完了这一生，却从没有诉说过半分痛苦。

他就是这样的人，从不把自己的疼说出来，让看见他的人似乎觉得他无坚不摧，其实只有他自己知道每一刀扎得有多深。

或许能说出口的委屈，都算不得委屈，所以安知的委屈，根本就说不出口。

宋炙阳心里像被狠狠揪疼，喉咙喑哑，“这么多年，你都一个人过吗？”

安知的脸色不见悲喜，“嗯，习惯了。”

所有的事情，习惯了就好了。痛苦也好，委屈也好，习惯会变成麻木，最后变成冷漠。

宋炙阳一把将安知搂住，右手扶着安知的脑袋，将他的脸摁在自己的肩膀上，有几分急躁，几分温情：“我不想你习惯，我想你会哭、会闹、会笑…安知，以后你都不再是一个人了。”

安知埋在宋炙阳肩头，虽然觉得鼻子一酸，可是终究还是没有眼泪出来。