那是一个短暂的吻,好像收起船桨时，最后在水面拨弄出的水纹。

他的手从她脸庞徐徐撤离，李耀祖走开，站在不远处等她。萤火虫消失不见了,李菜环顾四周,只看到黑漆漆的农田。

这天晚上,他们没能走回去。

乡下起了新房子,旧屋子往往不会马上推倒，屋顶的太阳能热水器也还留着。房里，旧货都堆放在原地。床板上搁着硬邦邦的褥子,衣柜门上有模糊不清的全身镜,窗帘脏到看不出原本的颜色。除开灰尘和蜘蛛网，一切都还生机勃勃，好像主人家刚刚出门，马上就会回来。

后半夜的时候,外面下起了雨。

电路早就断了,推电闸也没用。他们分头去找灯，到最后,只发现一扇对着路灯的窗户。

在窗外，电线杆孤独地站着,蝙蝠应该是在屋檐下避雨。声音那么近，却又看不到影子。为了不让它们飞进来,李耀祖想关窗，李菜却说不要。

李耀祖也不是一无所获，他找到一台小孩子用的卡式mp3随身听。款式是老古董了，里面还塞了电池。他扳动电源开关，没有电。

李菜接过去,打开电池板，捣鼓了几下，再打开，竟然又有了电。磁带盒里没有磁带，她把它放到一边。

李耀祖摸索了半天，从侧边拉出了一根天线。这是在如今都没什么人用了的电器。他转动什么地方，试着调频，随身听有收音机的功能，渐渐传出声音。

音乐是鼓和夏威夷吉他交错的声音，和雨声掺杂在一起，恰如其分。音乐声变成灯，随身听是灯座，吸引了目光。

天亮以前，有很多时间可以在一起，跳舞，做其他事。但是，他们只是坐在一起，静静地说了会儿话。

“你吃了饭吗？”李菜没头没尾地问。

李耀祖看向她。

“我以前问你，你也不回答，总是要训练。但我不会一直想，我不会一直把你放在心上，就当你吃好了。”李菜说，“这是我跟你在一起这么久锻炼出来的。”

“我吃了。”

“别说了，我也不是非要你回。”

去上海以前，她告诉自己，和他相处，她只需要做那个问他“吃了饭吗”“睡好觉了吗”的人。