纯白的台灯光下，整整一周时间，十几个工作小时，就这样静悄悄地从他指尖流过，一去不回。

照理说，像瓶口、瓶底这样不易出错的地方，拼好一块就可以动手粘一块。喻文州却不肯如此，总要一片片全都理清楚拼明白了，眼里描摹、手里摩挲、心里掂量得透彻，才肯进行下一步。因此他是修复圈子里有名的慢手，好在手艺细腻，活计漂亮，渐渐地，倒也坐定了本地文物修复的一把交椅。

这样一双手却也有动作迅速的时候。粘合的时候便是如此——厚重的白瓷板上挤一小坨无色环氧树脂，小勺舀一勺石膏粉倒进去，然后，立刻用尖头的塑料签子刷刷几圈，快速搅拌均匀。调好胶水，用塑料签子往茬口上薄薄涂抹一层，拿起之前做好标记的对应瓷片，对缝，拼合。

一系列动作，舒展自然，行云流水。

喻文州有一双适合做文物修复的手，用他导师的话说，是“手艺人的手”。手指纤细修长，连带手掌都显得有些单薄，强光下甚至透着些青白，看着就让人觉得，做青铜器修复啥的不用想了，靠这双手扛鼎绝无可能——粘粘瓷器之类，却是正好。

纯白色的灯光照着喻文州工作中的双手。肌肤倒不见得如何细腻，毕竟一双手和胶水、颜料、丙酮之类的打交道多了，绝不可能完美到哪里去。但是五指展开，指尖微微翘起的样子，却让人觉得，这双手侍弄着娇贵瓷片的时候，一定有足够的稳定和灵敏。

就像这时。两块刚刚粘好的碎瓷，在他掌心盈盈生光，如同掬了一泓温柔的碧水。

左手五指固定住瓷片。右手指尖在掌心一握之地轻柔游走，清理、固定，动作灵巧而细腻，不管是抹去缝隙当中溢出的胶水，还是用透明胶带沿着瓷片正反两面贴合固定，都没有在这一泓碧水里搅起波澜。末了，轻轻放落，点尘不惊。

任务完成，静置一边，下一组。

这一晚，十二组瓷片静静陈置匣中，而喻文州，则梦见了一个陌生的年轻男子，于春风中向他缓步走来。梦中看不清面目，只记得一双大小略有不一的眸子，精光璀璨，顾盼生辉。

淡青色长衫衣角随着来人的步伐微微扬起，那人身姿挺拔，宛若新竹。

粘瓷片是一件需要无限耐心的工作。哪怕你手再快，也别想一口气粘好一个瓷瓶或者别的什么——胶水这玩意儿要24小时才能凝固，只能一组一组，一片一片地来。

所以，饶是喻文州事先做足了准备工作，不至于拼拼拆拆地走回头路，也足足花了一周时间，才能把这个瓶子粘合完整，捧在手里转来转去地欣赏。

真漂亮。他心想。

这是一只汝窑的玉壶春瓶。瓶颈纤细，瓶身圆润，如同一滴叶尖坠落的清露，比例和曲线都堪称完美。没有任何图案，甚至没有任何花纹，只靠着本身的造型，它立在那里，就天然征服了所有人的眼睛。

瓶身转动。灯光毫无窒碍地在瓶身上流过，像是照进一泓春日的潭水。瓶身转动，光华也跟着无声流转，如同微风吹皱了一池春水。

这是粉青釉。不是汝窑里最贵重的，被形容为“雨过天晴云”的天青色，却是喻文州最喜欢的一种颜色。宁静，温柔，生机勃勃，甚至带着一股润润的甜。

需要足够厚的釉层，又不能厚到流釉，才能形成这样均匀的釉色；需要精确的釉料配比，釉料中甚至要用到贵重的玛瑙，才能让釉色稠如凝脂，融而不流，形成似玉、胜玉又非玉的质感。

需要把烧窑的温度严格控制在1150度~1200度，不足1150度则色呈月白，高过1200度则呈天青，高过1220度甚至还会流釉；需要窑内的氧化还原程度恰到好处——在那个根本不知道什么叫氧化还原的年代；需要恰到好处的冷却速度，以免玉一般的质感变得浑浊……

天时地利人和。

要无数顶尖工匠的呕心沥血，无数上苍垂怜的瞬间巧合，才能得这样一只完美无缺的瓷瓶。

当然，眼前这一只，并不是完美无缺的。喻文州转动着手头的瓷瓶心想。或许是窑里正巧吹过了一阵风，又或许是浸釉后入窑的时候稍稍歪了一歪，它的一边瓶口，施釉微微薄了一层，并没能做到完全均匀。

就是这唯一的一点瑕疵，让它没能成为贡品，而是刚出窑就被无情摔碎，再未得见天日。

——然而我喜欢。

喻文州想。

釉质不怎么均匀的瓶口我喜欢，粘合之后裂缝处隐隐的泛白我喜欢，哪怕是瓶口和瓶腹的那两块缺损，我也喜欢。

缺了又怎么样。

有我在。

我给他补上。

他放下瓷瓶，从抽屉里翻出了打样膏。打样膏其实是他从黄少天那里抢来的，在黄少天这个牙医手里，那玩意儿一直用来做假牙取模。所以“每个人都要有一个牙医朋友”是有道理的——喻文州一边这么想着，一边在瓶口两边涂上脱模剂，敷上打样膏，用力捏紧。

取模，上石膏，等待石膏自然凝固；之后，再用签子、用刮刀、用粗细砂纸，一遍一遍，细细打磨。等到瓶口除了颜色不同，形状弧度上已经完美无缺之后，喻文州洗净毛笔，摆开颜料。

他从来不用各种混合颜料。颜料罐里，只有五色。

红黄蓝三原色调出世间万千变化。黑白二色，控制所有颜色的明暗深浅。