但有什么办法，她仍旧爱他。

看着银莲性子软，想不到却是个躬体力行的干脆人，说要学着应酬，当下便勤练起琵琶。

入夜那琵琶声穿墙而过，像支利箭直朝梦迢屋里射来。一更天才过，又下起雨，梦迢坐在榻上，推开窗，叫一点冷风吹进来。

屋子里太闷，蜡烛昏黄，照得那些髹漆的鸡翅木家具格外陈旧，连味道也似乎也有些腐朽。她好像身处一个枯了许多年的老井里，别的人都爬出去了，只有她一个人还有些怀旧。

银莲的琵琶透过沥沥的雨穿过来，轻细得犹如她的嗓音，使梦迢从里头听出她对她的一点悲悯。真是可笑，她还用得着她来悲悯？

然而她的确是有这个资格的，毕竟孟玉在她面前，将他们的从前一笔勾倒。联想起他们的从前，果然是如孟玉说的，全是利来益往的关系。要在那些密集的相处里追寻一点感情，也只不过追到一点模糊不清的影。

梦迢想，她是不会为孟玉哭的，毕竟他们真是这样表面的关系。可还是有点眼泪不受控地落出来。她仰着脸，抬着手背抹了，向斜窗外淡隐隐的月亮笑了笑。

雨一连下了两日无休止，天见凉意，银莲跟着老太太学起应酬来，席面该说什么话，该怎样奉承，老太太教授得十分仔细，只盼着早晚能将银莲派上用场。

梅卿拿了银子与马太太，私底下打算得很好，时常出门去同马太太勾兑。被雨困在家，也同银莲说两句，老太太敲着烟袋子嫌她多嘴，“你都是我调理出来的呢，还要你在我面前多说？银莲倒比你那时候中用些，一点就通。”

梅卿斜歪歪地将背欹在多宝阁前，抱着胳膊打量银莲，“我娘难得真心夸人一句，你可要留神，仔细底下是个阗了蜜的陷阱，叫她老人家哄了你的钱去。”

说得老太太随手拿烟杆打了她一下，“有你这样编排你老娘的？我几时哄过你的钱？”

梅卿吊着眼笑，“您打小悉心教导我们，不就是为了钱？”

老太太横她一眼，确也有点心虚难辩驳，也就不说话了。银莲见状，斗胆在中间调和两句，倒显得一派谐宁起来。

只是这祥和里，不免荒诞凄凉。

给雨耽搁住，梦迢不得往清雨园里来。董墨恐她不便，不好使人去请，闲时倒写了封信叫人送到小蝉花巷去。彩衣接了，转而送到府里来。

那信规规整整地用个旧黄的信封装着，信封上有一块暗红的颜色，用来落款的，却无落款。梦迢捧在怀里，倒似将前两日的一点灰心重拾起来，感到胸腔里仍然有鲜活的跳动。

拆开来，里头折着一张白签，只写着四行句子：

明朝待明又未明，一番疏雨一月新。

雾鬓香靥弄残夜，共与清秋入尘心。

梦迢将信悉心折藏起来，欲待写信回他，又搁住笔，当下换了衣裳套了车马往清雨园去。那雨声淅淅沥沥地，撩开帘子瞧，街上烟柳苍苍，细雨茫茫，油光水滑的石板路湿着，游人少了许多，那些陈旧的桐油伞散落在街巷，添几分萧瑟。

园中乱蓬蓬地发着萋草，分明立了秋了，却是沾风带露，绿意深重。梦迢在院内碰见斜春，打着伞要回屋里去，她几步追上，钻到斜春伞底下挽住她的胳膊。

两人一路闲谈，梦迢又觉得几日感伤算不得什么了，风攒秋意，雨存轻寒，唯独那点烦愁不该存在心上。

董墨在书案后头就听见嘻嘻哈哈的笑声，隔着窗纱一望，可不正是梦迢与斜春并肩从洞门下进来，不知在说什么趣事，两人皆笑得花枝乱颤前仰后合。

斜春背身将伞立在吴王靠下，嘴里还在说：“我想你接连两三日不来，一定是给雨绊住了。我们这里有人送了好些螃蟹，我还要叫人装了给你们姊妹送些去呢。爷却说不必送去，你就该来了。可不是巧，就在园中撞见你。你先进屋坐，我去吩咐小丫头们些事情，就来。”

梦迢轻快地答应着，一面跺着脚上的雨水，一面将脑袋探进门，向小书房那头的罩屏内寻董墨。迎面见董墨正走出来，她弯着腰笑，“你怎么晓得我今日来？”

“我给你去了信。”

“是了，你要见人家，不写个帖子请我，倒写封信……”梦迢嗔怪着进来，走到他面前，仰着眼嘲逗，“不知道的，还以为你我隔着多少重路呢，还要写信。”

她尽管把眼笑得弯弯的，董墨却发现那对眼睑有些轻微的发肿。他环住她的腰，细细瞧，“这几日在家过得不好？”

梦迢的目光闪烁一下，一霎觉得那些伤怀在他面前变得微渺了许多。她挤一下眼，小声说：“见着你就好了。”

董墨假装没听清，攒着眉问：“什么？”

梦迢微红着脸，将他一手拨开，往书案前行去，“我原本要给你回封信呢，可想想还不如亲自来的好，况且我的字也写不好，白叫你捡了笑话去。”

董墨想起从前所见孟家“夫人”的拜帖，字倒是好字，只是一笔一划过于规范谨慎，以至失了些个性灵气。

犹记得当时心境，他所有的注意力倾注到落款的“梦迢”二字上头，觉得有些奇怪，她撇去了繁琐的宗族夫姓，单单留名梦迢，仿佛她与一切不相干。

此刻再想起来，总觉缘分微妙。他在笔架上取下支笔，蘸了现成的墨递给她，“我不笑话你，你尽管现在写。”

梦迢嗔他一眼，“还写什么呀，我人都来了。”

“写在纸上的话与口里说出来的，总有些不一样。”

梦迢狐疑着接过笔，绕到书案后头坐下，谨慎地睇他一眼，“我可不会你那些词句，我都是口头的话。”