日记的开头是繁荣的小镇，又到热闹的城市，再到书香卷气满满的百年学府。

直到有一天，芸夫人在学院举办如漂流瓶般的活动里交了个笔友，他们二人不曾见面，却畅所欲谈。

不管是艺术还是其他各个方面，都有着相似的见解。

即便有时候交流出了分叉，也能各自说服。

就这样过去两年多。

某天，芸夫人撞见她的笔友前来送信，英俊的少年意气风发，言行举止虽然跟她想象中不大相同，却也斯文得体。

一个月后，芸夫人外出时遇上醉酒驾驶的车祸，是她的笔友王先生救了她。

这场车祸导致王先生右手骨折并且伤到了神经，这让原本已经接下国外邀请的王先生没办法再继续那项研究。

愧疚的她时常去医院探望。

不知不觉间，情愫渐生，又因重重原因，都没能有机会道出二人多年间的书信往来。

王先生向往着家庭，短短半年内就多次向芸夫人求婚。

再后来，芸夫人同意了。

订婚，结婚，再到有了安安。

二人有时候会因为一些小事而争吵，有时候在意见看法上南辕北辙，芸夫人为此感到烦恼，也不明白自己的笔友为什么思想上变得这么快。

直到安安出生。

芸夫人在书册最中间，却也是日记的最后一页写道。

他不是他。

……

日记很长很长。

但不管完整看过日记，还是粗略看到最后那页的玩家都沉默了。