到了喉咙的话堵在嗓子眼，被一层透明的玻璃胶封着，明明肉眼都可以清晰分辨了，但那些字眼，就是闯不出来。

其实是没有什么好说的。

事情都过去多久了，前一年，前两年，还总幻想着把那些没能说出口的话说出来，可后面就不再这么想了。

当年的人已经走得很远了，当年的话早过保鲜期，再说出他当初并非想分手，他其实一直想要挽回……无非自我感动，又有什么意义呢？

结果已然注定，他对俞适野的伤害也已经造成。

晃荡着飘在虚空中的心又落下来了，很沉很重，盖棺定论的落下来。

温别玉冷静地给自己重倒了一杯茶，喝了两口，再开口时，话里还多了点调侃：“明明是我甩了你，怎么还要你来说道歉？”

“该道歉的是我。”

所有阴差阳错的过往，沉淀在心湖，只有歉意和难过，溯流而上。

“对不起。”

这是俞适野从未想到过的道歉，他怔了很久，不觉释然，只有空茫，言简意赅：“你不用这样。”

那时我深深爱你，为你做什么都心甘情愿。

是我没有做好。

***

这段对话结束没有多久，老店长也从外头回来。他们吃了一顿挺好的午餐，随同老店长，继续秋留野市的行程。

或许是因为中午最后那段话的关系，接下来的行程，无论俞适野还是温别玉，兴致都不算太高，但两人早已经过了喜怒形于色的年纪，也不至因为这点小事情就影响到气氛，照旧有说有笑，把一趟旅程善始善终。

这天的最末，路走了不少，景看了不少，想要亲自参观的日式养老也没有落下，完全达到了目的的三人依旧回到了老店长的居酒屋，依然坐在昨天的位置，桌上还是小菜和啤酒。

老店长喝了几口，有点上脸，两颊红通通的，像猴子屁股上的那两撇。

“如果你们春夏季来，这里倒是有几场活动可以参加，现在这个时间段，就一点也没有了。你们要再留两天也可以，我还能带你们去别的地方看看，如果赶着时间，直接离开也没有关系，秋留野市最值得看的，都在今天走遍了。”

和老店长的相处很愉快，但半路碰见的人总是要分开的，俞适野和温别玉决定明天离开，离开之前，俞适野还向老店长问了问东京的事情，打算再从老店长这里得到些经验。

但老店长的回答出乎两个人的意料。

只见吕光远摇摇头，语带遗憾：“从来没有去过东京，真没法儿给你们介绍。”

温别玉说：“怎么会从来没有去过？秋留野市距离东京也才一个小时的路程。”

吕光远露出了不好意思的笑容，这种笑容还是头一回出现在这位爽朗的东北大爷脸上。

“总是阴差阳错吧。当年来日本留学的时候就不在东京，后来费劲巴拉地奔波生计，就更没有时间。等到好不容易有了积蓄得了闲，人老了，搞不懂那啥子轨道线，连东京塔都只在电视上看到过，可惜了。”

最后的半句话里，老店长还是带上了一些羡慕与向往，作为一个中国人，没见过东京塔没啥，但作为一个生活在日本的中国人，还没见过东京塔，就总觉得生命里少了些什么。

如果俞适野没记错的话，老店长的儿子是在东京生活的。供出了一个在东京生活的孩子，却一辈子没真正见过东京塔。听上去有些奇幻现实，但现实本来就是奇幻的。

俞适野朝温别玉看了一眼，从对方脸上看出和自己差不多的想法后，对老店长笑了笑：

“既然这样，您要不要和我们一起走一趟东京？我们是开车去的，回头再开车把您送回来，不用坐麻烦的轨道线。”

吕光远一下愣了，频频摇头：“你们不是要四处旅游吗？怎么还把我送去又把我带回来，这不行，太麻烦你们了——”

俞适野劝道：“之前您带我们游览的时候，也没见您嫌麻烦，怎么轮到我们带您，事情就突然变得麻烦了？”

“我……”