俞适野淡淡地说，并不对许音华的行为做过多的评价。接下来他说到俞汝霖，他并不需要想，很简单便出口，也许这些话已经在他心中藏了很久：

“有时候我觉得他有点假。他既不想做一个好丈夫，但为了社会的眼光和奶奶的期待，还是去忍耐；他也不太想做一个好父亲，但出于无可奈何的责任和约定俗成的伦理，还是去承受。他永远在扮演别的角色，可又总是消极怠工。他演得不开心，观众看得也不尽兴……真是一出敷衍糟糕的话剧。”

接着是一段只有喇叭鸣响和车流喧嚣的时间。

光让物的影扑在挡风玻璃上，灰色的乱影对着车中的温别玉张牙舞爪，威胁恐吓。

阳光太亮，温别玉扶着方向盘的手有点发抖，他用力闭了一下眼睛，再张开，可眼前还是乱晃着离奇的光线。

“俞适野，我……我记得，你和我在一起的时候，你同家里的关系很好，那是从什么时候开始，你发现的这一点？”

温别玉的声音突然变得很轻很轻。

红灯亮起，他在被人按下了暂停键的车流之中，转看俞适野。

“……是在我们分手的时候吗？”

仓促的话撕开了心灵角落的垂幔，露出垂幔后边杂乱无章的角落。

过去的事情俞适野已经不再在意。可是发生过的的事情不会消失，曾经体会的绝望也还留下空洞的残骸……俞适野的目光浮动几下，重新沉稳。

他避重就轻：“是在我们分开之后，你别想太多。”

如果世界上还有一个人了解俞适野，那一定是温别玉。

他在对方说出这句话之后，眼见绿灯长亮，重重踩下油门，车子风驰电掣驶出去，快速灵活的穿行于密集车流的同时，也脱离了回俞适野家中的道路。

俞适野吃了一惊：“别玉？你在干什么？”

温别玉：“带你去一个地方。”

这句话后，温别玉闭紧嘴巴，车子依然开得飞快，两侧的景色飞快地更迭着，从陌生变得熟悉，最后，当车子再驶过一个拐角，驶过俞适野和温别玉共同考上的大学的时候，俞适野忽然有些口干舌燥。

他内心蹿出一个想法，可这个想法是不可能的，没有人会这样做的……

他否认着自己的猜测，然而车子还是在他记忆中的小区停下来。

温别玉下了车，拉住俞适野的手，一路带着人向前，直到一扇狭窄的门前。

狭窄的门，斑驳的漆，还有熟悉的门牌数字。

他从兜里掏出钥匙，钥匙插进锁眼，只差一旋，便能将房门打开。

两人都在这里僵了很久。

终于，温别玉将门旋开。

门打开，是时光扑面。

锅碗瓢盆，床桌椅柜，小小的房间里有紧凑的摆设，各归各位的陈列唤起了藏在俞适野记忆中的一幅幅画面。

“这是……”他的声音甚至带上了一丝无措，“我们当年租的房子……”

这是他们当年当年组的房子。

房子里有他们当年做的装饰。

这扇门之外，时间匆匆年轮增递，一切日新月异；这扇门里头，无言的家具恒久地固守最初的约定，如被封存于琥珀的虫蚁，千百年不改容颜。

分别后的很长很长时间里，有很多很多事情。

温别玉恍惚茫然或认真痛苦地做了，可说不出口，无法说出口。

他将自己藏在心中的匣子拿出来打开来，从中取出一样很宝贝的，摊在另一个人面前，低声下气，想以此交换些自己应该知道的秘密。