晚饭之后，俞适野将碗筷收拾到水池中清洗，龙头被他开到最大，哗啦啦的水流声将包裹着房间的沉默撕开一道口子，俞适野在这个口子里大力地喘息着。

水声同样掩盖了些其他的响动。

当俞适野洗完碗，一转身的时候，他看见温别玉拿出一大堆衣服，放在床上。

白晃晃的灯光底下，是放在过道上的黑色行李箱，它就在温别玉的旁边，只要温别玉一伸手，就能将它抓入手掌，可他只是站着，呆呆地看着床上的衣服。

俞适野打了个寒颤，屋里的画面压在他心头，压得他陡然慌乱，慌乱中，他滑了手，碗碟掉在流理台上，声音有点大，惊动了屋子里的温别玉。

当对方看过来的时候，俞适野觉得温别玉要开口，他惶恐于对方即将说出的话，于是抢先说话，说出一个蹩脚的谎言。

“最近学校的功课和社团的活动都很多，我——我可能要在学校住一段时间，把事情忙完了再回来。”

有如永恒一样漫长的等待。

等待之中，惶恐屡次折叠，成倍递增，重重地压下来，压得他的心一路往下跌，在它跌进深渊那一刻，温别玉低声说了一句话。

那话如同特赦，将死刑变成死缓。

“……好。”

俞适野离开了。

他离开了屋子，到了小区内，没有离开，反而来到楼宇有窗的那一侧，仰着头，看孤独的月下的那盏灯。

灯里有熟悉的人。

他看了很久，一直到那盏灯也熄灭在暗夜里，才意识到自己应该离开。

离开了，往哪儿去？

那个晚上以后，俞适野在学校的宿舍住下来。

他开始噩梦，整夜整夜的噩梦，然后在最深的夜里惊醒过来，大汗淋漓地望着窗外的天空从黑变灰，从灰变蓝。

他开始头疼，精力涣散，持续性地感到焦虑和手脚发麻。

他依然上课，住的地方可以变，上课的教室变不了。两人始终在相同的教室，坐临近的位置，上一样的课程。

这大概是煎熬的生活里的一点解放，可解放总伴随着更深的煎熬。

他和温别玉的距离很近，越近的距离他越不敢放松。俞适野也不知道自己是怎么忍着不碰温别玉，不同温别玉说话，甚至不看温别玉——只在对方没有发现的时候，偷偷瞧着人。

这是他最放松的时候。

他小心翼翼地维持着两人空隙，他觉得温别玉也许是需要一点安静的环境，一点独处的空间，也许安静了独处后的再下一秒，对方就会转过头来，对方就会同他说话。

说什么都行。

下一秒又下一秒，数不清的下一秒，温别玉还是没有说话。

过往的温情全变成了无言的疲倦，所有的生命与活力，都在被逐步的谋杀。他试图拯救，可无能为力。

后来他找到了一个办法，当半夜睡不着的时候，他就翻墙出学校，来到小区，站在楼底下，望着温别玉的窗户。

万籁寂静的夜里，那扇窗户还亮着。

他总是在底下没站多久，就能看见有影子出现在窗边。

他从底下看着温别玉，温别玉从上边看着他。

直到那一天。