他抱人的姿态有点笨拙，像过去还没成熟的自己；他拍人背脊的手又额外沉稳，娴熟得足以掌控一切。

十八岁的俞适野和现在的俞适野重叠了。他们一同拥抱温别玉，告诉对方：

“……我很难过。别玉，你替我哭，好吗？你替我哭了，我就不难过了。”

奇异的，当耳朵听见这句话，干涩的眼睛霎时布满泪水，他闭上眼，冰凉的液体顺着脸颊滑下来，滑到一半，就被俞适野逐一擦去。

俞适野问温别玉：

“那时候，发生了什么？”

那时候，在你身上，发生了什么？

过去不止是对俞适野的折磨，也是对温别玉的折磨。

温别玉无意识抱紧了人，半晌，哑声开口：

“我接到一个电话……”

电话里，父母通知他，爷爷死了，回去奔丧。

昨天晚上还和他亲密交谈的爷爷死了，他要回去，和爷爷的遗体做最后的告别。

他上了车，再下车，出站的时候看见站在前方的俞适野。

熟悉的人守在他熟悉的位置，麻木之中突然多出了一点波动。

他略显迟钝地搬动脚步，向俞适野的方向走去，才走一步，父母出现在他的面前。

父亲的表情是平板的，平板里藏满埋怨，他的手腕被对方牢牢抓住，父亲压低了声音教训他：“你要干什么？你想去哪里？你知不知道，你爷爷死了，你还想去找俞适野，你就一秒钟都离不开他吗——”

话开了头，就不曾停下。

他被他们带进车子，带入家中。他停留在自己的家中，却看不见家的主人。

父亲始终絮絮叨叨，啰啰嗦嗦，将每个字每句话颠来倒去地重复着，埋怨着，不知疲倦，不知停歇。

他说你们怎么能把爷爷一个人留在家里。

他说你怎么能让俞适野前来照顾你爷爷。

他说这是你的错。

他说就该听他的，该把爷爷放进养老院，让专业的人做专业的事情。

母亲在一旁制止。

她说两句父亲。

她说小孩子懂什么，事情发生了就不要抱怨了。

她说你现在唠唠叨叨个没完，你之前倒是多来看看你爸爸啊。

她又说两句温别玉。

她说你父亲这一天太伤心了，啰嗦了，但你不能生你父亲的气，是你错了。

她说你怎么能把爷爷交给别人照顾呢，别人是别人，自家人是自家人，你实在太不负责任了，枉费你爷爷这么疼你。

那些声音，是蚊子，是蜜蜂，绕在温别玉耳旁不停的嗡嗡作响，他没有看向他们，他看向窗外，窗外的花枯萎了，焦黄委顿的枝叶定格在温别玉的瞳孔里。

很久很久，温别玉找到自己的声音，声音是很浓的迷惑。

“爷爷……是怎么死的？”