这是一整个房间，可房间已被人为切割成了两块，一块是俞汝霖，另一块是其余人。

俞汝霖可能从未有过这样孤立无援的感觉，分明置身于闹市，但与周围的其他人格格不入，就像是站在个向外探伸，只得一片薄薄岩层的悬崖上，朝下一望，黑黢黢，看不见底。

他本能地搜寻救援的绳索。

俞适野看见俞汝霖的目光朝向他的妻子，自己的母亲。

可坐在沙发上的许音华依然优雅，依然矜持，她冷漠地，啜着杯中的茶，一眼也不吵俞汝霖看去，将无声的冷漠表现得淋漓尽致。

然后——

然后，俞适野的视线和俞汝霖的对上了。

在被妻子拒绝以后，俞汝霖求援的目光落在了俞适野身上，可还没等俞适野做出反应，俞汝霖像是悚然惊悚一样，狼狈地仓促地将目光给撇开了。

说不好是什么感觉在心中蔓延。

可能多少有些被唤起了过往回忆的冰凉，但是至少……

他的目光转向旁边，正和温别玉关切又焦急的目光对上了，那双眼睛里，盛满挂怀和支持，还有和他相近的痛苦。

俞适野在心底长长送了一口气。

他什么也没说，抓住温别玉的手，牢牢的，将人抓在自己的身旁。

至少还有你。

这时，咔嚓一声，病房的门被打开，一身黑色裙子的范素怀从中走出来，她神情很沉郁，带着浓郁但克制的哀伤：“老人家希望你们都进去，最后见一面，说说话。”

无处依靠的俞汝霖在这时像是被点燃了的炮仗，迸发出猛烈的怒火来。

“你平常是怎么照顾我妈的，你早就知道她的病情了对不对？你就这样看着她送命？你到底在打什么注意？”

范素怀神色冷肃，并未回答俞汝霖的质疑，有人先她一步打断了俞汝霖的话。

“好了，”俞适野的二伯说了话，他心烦意乱，“吵什么吵？妈就在里头听着，都什么时候了，你们还不想让她安心？”

这话被赋予了神奇的魔力，没人再说什么，连暴怒的俞汝霖也在一瞬间颓唐下来，和众人一起，沉默地走进房间，围绕在病床之前。

俞适野并非此处的主角，他是小辈，和其余的兄弟姐妹一起，走在最后，进去的时候，只剩下床尾的位置。

他是垂着眼睛的，最先映入眼帘的，除了晃着光的瓷砖外，就是白生生的杆子和白惨惨的床单。

他在这处停顿些许，像攒些力量，才能一鼓作气，抬起眼睑。

视线扩大了。

微微起伏的被褥映入俞适野的双眼，被褥被撑起的幅度是这样小，如同没铺整齐的被子天然蜷起的幅度……而不是有一个人正躺在里头。

他屏息着，再向上看，总算看见床头的人。

干瘦的老太太躺在白色的病床上，将床铺都衬得大了。

等看清老人的模样，俞适野的心倏地往下沉。

她眼神浑噩，神思溃散，任何一个人都能看出，躺在这里的老人已经走到了生命弥留的阶段。

但奶奶很慈祥，一如既往的慈祥。

她的脸上并没有将要离去的不甘，反而如同在自家的后花园里打个盹儿，蜂蝶在她身旁忙碌，她则安然倚着阳光与花香，睡意昏沉。

相形之下，他们倒像是前来打断她的不速之客。