俞适野闭上眼睛。

奶奶走了。

***

终结了的生命已消失于虚无，可活人还有他们该进行的仪式。

这天以后，葬礼便兵荒马乱开始筹备，俞汝霖自奶奶离开之后便魂不守舍，可在葬礼的问题上寸步不让，硬生生把本该由大伯主持的葬礼抢到了手里。

等一系列繁复的步骤之后，他们送完了奶奶最后一程。

生命里的亲人在时间的最末，变成了一个小小的沉甸甸的盒子，被端在手中。

他们没有在这里将奶奶下葬，奶奶将会回到老家，也就是俞适野和温别玉过去所在的那个城市，和爷爷一同安眠。

但这一步，俞汝霖没法再坚持了。

葬礼的当天晚上，回到家里的俞汝霖高烧病倒，病魔来势汹汹，一下就击垮了这个众人眼中呼风唤雨的男人，让他委顿在床上。

俞适野到家里的时候，看见了许音华。

妈妈坐在客厅的沙发上，仰着头，目光专注地望着三楼的房间，奶奶的房间。

俞适野拿不定注意要不要惊扰她的时候，她先转过了头：“小野。”

俞适野：“妈妈。”

“你奶奶走了……现在说这些也许有些迟了，但是我迟迟不和你爸爸离婚的其中一项原因，就是你的奶奶。你奶奶很好。”她轻轻闭上眼睛，“有时候我觉得，她在给我母亲对女儿关爱的同时，也给了我比母亲对女儿更多的尊重。我知道你奶奶希望儿女都有一个幸福的家庭。我自以为我不离婚，不离开这个家，你奶奶会比较高兴……但是也许，谁知道呢，这或许只是我给自己找的借口。”

“小野……”她又叫了一声，“妈妈爱你，但是妈妈过去没有对你尽到责任，没有像你奶奶一样，尽到对孩子的责任……接下去，我可能会和你爸爸离婚。无论如何，我想和你说一声……”

她站起来，张开手臂，轻轻拥抱了俞适野。她在俞适野耳旁，悄悄说了一声：

“对不起。”

俞适野送走了妈妈。

奶奶的离去改变了很多，许音华想通了，不再出现在俞汝霖身旁，现在，谁都知道俞汝霖的婚姻岌岌可危……维持了半辈子的脸面就这样被扯碎了扔在地上，俞汝霖本该狂怒。

但他现在已经没有发怒的力气了。

俞适野进房间看他的时候，这个男人正坐在昏暗的光中，空荡荡的室内说不出的大和凉，靠在床上的男人迟钝地反应了会儿，才看向他。

俞适野说：“大伯他们已经决定好了，明天回老家，将奶奶下葬。”

俞汝霖默不作声。

俞适野再说：“没什么事的话，我先走了。”

他又等了等，没等到声音，于是转身，刹那，他听见了俞汝霖的声音。

“……小野。”

他回过头，看向俞汝霖。

床上的人还藏在床上，不说话，甚至不朝他看。

俞适野等了一下，没等到任何东西，他不再停留，径自离去。

命运在父子身上完成了螺旋似的环。

曾经的俞适野前来祈求俞汝霖的帮助，只被冷冷拒绝与嘲弄。

如今的俞汝霖经受了相似的痛苦，想要祈求，已无从开口。