俞适野依然觉得有点奇怪，他低声自语着，将手上的信翻来覆去地看。

“看着这封信也有些年头了，你爸妈是什么时候将信落到这里的，都没有来找找吗？”

自看见了这封信开始，他心里头就有模模糊糊的怀疑，但又搞不太清楚，自己到底在怀疑些什么，封口没有封，他轻捏信封的两边，即刻将封口打了开来，看见收在里头的，微泛褶皱的信纸。

那是沾了水后的痕迹，斑斑点点印在信纸上，像极了人的泪眼……

心脏过电似的麻痹了一下，隐隐约约的预感，变成了真。

俞适野突然明白了手里的信是什么。

虚伪的，脆弱的防护在眨眼间崩碎，一直困在心中的东西倾泻而出。

他脸上血色在眨眼间褪个干净。

而这不是最重要的，最重要的是，他在意识到手中信件的同时，他还听见温别玉还在说话：“我怎么知道？也许这封信对他们来说不是特别重要，所以丢了也没有找，也许……”

还在举例的温别玉看见了俞适野来不及藏起来的表情。

他同样意识到了什么。

他嘴唇动了两下，真相没有经过大脑，而本能地，自行从口中吐露出来：

“也许这是和我有关的……”

最糟糕的情况，连梦中都恐惧的未来，还是出现在眼前了——

俞适野看见温别玉冲自己伸出手，他的目标是他手上的那封信。

而他仓惶地抽手，将信封藏在自己的身后，他的手肘重重撞到了木制床头，半边胳膊都是麻痹的，他还想要将东西藏起来，可麻木的手完成不了这一举动，而浮现在温别玉脸上的茫然和无措，也像束缚带一样，将俞适野死死捆在原地，让他一动不能动。

他听见温别玉的声音。

“这是爷爷的……”

这是爷爷的信。

“这是爷爷留下的……”

这是爷爷留下的遗书。

“你所知道的事情，你一直没有告诉我，是因为，爷爷是……”

温别玉的声音很轻，怯怯的，像个做错了的孩子，手足无措地看着他。

这一刻，他们似乎都在逃避真相。

但血色淋漓的真相，依然迫近他们。

于是温别玉最终说出了这两个字。

“自杀……”

飞旋着的晕眩击中了俞适野，铺天盖地的血液再度淹没过来，它们流动，攀爬，凝固，最终环绕着俞适野，合成一栋红色的房子。

没有窗户也没有门的，暗沉沉，冷冰冰的囚室。

俞适野觉得自己只是轻轻用了力，可不知怎么的，掌心被指甲划破，手上的血洒在了白色的信封上，他恍惚着拿手去擦，没有用，只将血迹越擦越多……

突地，他看见温别玉抓住自己的手掌。

但眼睛所见的图像似乎不能被大脑解读，俞适野依然连着挣扎几下，实在动弹不了，才慢慢停下来。

他望着温别玉。