他能明白温别玉的所思所想，温别玉也能明白他的所思所想。

他们承担彼此的一半生命。

俞适野的目光则落到桌面的信件上，他正要如同温别玉所说的，打开信封，观看信件的时候，温别玉阻止了他。

温别玉告诉俞适野：“爷爷应该把信交给了我父母……这是一封被寄出去的信，我们不要在这里看。小野，我还有一样东西想给你看，我们去那里。”

他们拿着信，离开了这里。

俞适野不知道温别玉要带自己去哪里，他跟着温别玉向前，一路穿行过熟悉又陌生的街道，一直来到小城的山脚，山水汇聚之处。

曾经写生的地方变了样。

原本的小池塘填成了个湖泊，湖泊边沿有个小小的码头，码头上拴着两支相依相偎的小木船。往远些的地方，有一株高大的桂花树，桂花树后，有道曲曲折折的紫藤长廊，长廊再后，是一栋小小的房子，红顶，黄墙，圆窗，拱门，还有一根细细长长的小烟囱，再搭配一个玻璃阳光房，像是童话故事中的住所。

这么独特的湖与房，是俞适野曾经的向往。

那些散碎在学生时代，在他和温别玉的交谈之中，他肆意地畅想着自己未来生活的地方，最初那些畅想全是属于自己的，后来渐渐加入了温别玉。

他们会在湖上钓鱼和划船，会走过开满紫藤的廊道，会在温暖的阳光下，坐在靠垫里打着盹看看书。

林林总总，还有许多许多。

许多连他自己都忘了的细小的愿望，也许只是聊天时候的只言片语，他才说出口便抛诸脑后的愿望，全被另外一个人清晰记录，一点点变成现实，最终呈现在他眼前。

温别玉走上前，也在将他带入其中。

他少年的梦。

他的理想园。

他们并肩坐在长廊底下，阳光抚过廊顶，一道道洒下来，洒在他们膝盖上。

两人将信展开。

阳光下，歪歪扭扭的字迹呈现视线，那些颤抖的笔画，将爷爷当年的痛苦与艰难，全数留存到如今。

笔画痛苦，文字却不。

这确实是封爷爷写给温别玉父母的信。