不常说再见这个词。
正当木枕溪判断是哪个以前，肖瑾在自己耳朵上比划了一下：“那时候你还是短发，长得特别好看，雌雄莫辩，小区门口的门卫大叔以为你是我男朋友。”
木枕溪挑了下眉，说：“噢。”又问，“那你怎么和他说的？”
肖瑾俏皮地说：“我说不是我男朋友，是我老公。”
木枕溪：“……”
木枕溪后来常常去肖瑾家，和小区的门卫大叔都混熟了。她记得那个大叔只三十多不到四十岁，对现在的木枕溪来说都不能称为大叔了，只能叫大哥。门卫性格非常憨厚淳朴，认真负责，木枕溪在他面前刷了无数次脸才获得了通行无阻的权利。
木枕溪突然有点好奇：“那他怎么说？”
肖瑾道：“他语重心长地教育我，说我年纪还小，没有定数，不要随随便便管男生喊老公。”肖瑾那时候心里想：她不是男生啊，我也没有随随便便。
木枕溪笑笑：“他说得对。”
肖瑾两只手背在后面，身体微微前倾，言笑晏晏：“可是他说错了啊。”
肖瑾站在2栋门口的台阶上，木枕溪站在台阶下，比肖瑾还要低一些，自上而下投过来的视线让她心里的那根弦倏然绷紧了。
木枕溪沉默不语，心上又开出欢喜。
她懂了肖瑾的意思。
肖瑾望着她低垂的眼眸，和唇角隐约的弧度，细品了品，轻声说：“我还跟他说了一句话。”
她声音在夜色里似带蛊惑。
木枕溪被引诱似的，愣愣地抬眼：“说了什么？”
“说……”肖瑾顿了几秒钟，手掖了掖耳后的长发，好像能将忽然涌起的羞赧压下去似的，她身体前倾得更多，像投怀送抱，暖味馨香拂过鼻尖，木枕溪克制了自己伸臂拥住她的冲动。
肖瑾贴着木枕溪的耳朵，红唇微启，吐出几个字，旋即迅速退开，快得不可思议。
木枕溪一个眨眼间，肖瑾已经进了门里。
木枕溪摸了摸自己被热气倾吐的耳朵，呆住似的，傻站了许久，过后才双手用力地抹了把自己的脸，把上扬的嘴角往下拽拽，强迫自己看清面前的路，往自己家里走去。
走着走着控制不住地蹦了起来，突然一个弹跳，揪住了一根细细的树枝，要扯下来的那一刻记起得保护环境，连忙松开。
可是人不蹦了，心却忍不住在胸腔里横冲直撞。
啊！
木枕溪突然站住脚，无声地叫了一句。
路过的邻居用看智障的眼神看她。
木枕溪连忙低下头，窃窃的笑，赶紧回了家。
回家在沙发上滚了好几圈才稍微冷静一点，可一窥见属于肖瑾家那扇窗户的光亮，木枕溪躁动的心再度炽热起来。
她饭也不做了，径直奔到书桌前，开了电脑画画。
她闭了闭眼回忆，手下的画面和脑海里的场景渐渐重合，最后成形。
肖瑾回家自己做了饭吃，套了件家居服在书房看书，桌边的手机嗡的震了一下，微博特别关注消息。
x19891014：
【十年[图]】
一个tag，配的图就是今天晚上，几个小时前发生的事。
一个女人站在台阶上，一个女人站在台阶下，两人错出十几公分的身高差，台阶上的女人微微倾身，靠近另一个女人的耳朵，画的右上角做了个框框，里面写了肖瑾说的那句话。
——我想嫁给你。
啊！
木枕溪觉得自己要疯了，不就是十年前肖瑾和门卫间接表示她想嫁给自己吗？又不代表现在，就算是现在她当着自己的面再说一遍，那自己也……
死了死了死了。
天气还是冷的，晚上室温十几度，木枕溪回家以后就脱了外套，里边就一件薄衬衣，就地躺在了地板上，给自己物理降温。
降着降着温，她忽然睁开了眼睛，眼神无比的清明。
她盘腿坐了起来。
以前的肖瑾是从来不会说这种话的，她对木枕溪的感情，很少会直白地宣之于口，可能是内敛，也可能是傲娇使然，木枕溪想听她就偏不说，除了告白那天，就是在某些时候，被欺负得狠了，难耐地抓着木枕溪的手或者抱紧她，脸埋在她脖颈里，意乱情迷，会一遍一遍地说：我爱你。
还带着细弱的哭腔，让人愈发地想欺负。
她或许更实际地考虑她们俩的未来，问过木枕溪将来想买什么样的房子，问过她喜不喜欢在家里养宠物，却不会对她说“喜欢”“爱”“想嫁给你”这类的话，她对感情的理智和成熟完全不像那个年龄的孩子。木枕溪虽然也早熟，但多是表现在生活方面，感情上一片空白，她和每个青春期的少女一样，有情饮水饱，想从恋人那里听到甜言蜜语，一句话便能开心一整天。
可肖瑾就极少说，她的爱是带有命令性质的，高高在上的，像对待一个不懂事的爱人，半威胁半诱哄，“你要好好学习，否则下次考试排名垫底会从实验班淘汰出去，你不想和我在一个班吗？”“你得看这些书，否则我们将来思维高度不同，容易没有共同语言”等等等等。因为肖瑾实在太耀眼了，木枕溪一开始对她有种近乎盲目的崇拜，后来喜欢上以后，两者相加，更是心甘情愿听她的话，反正肖瑾肯定是为了她好。何况肖瑾在她达成目标后还会给她甜头，肖瑾存心要撩起人来，简直要命。
还会故意耍她，说出一些伤人的话，就是为了证明木枕溪爱她。木枕溪确实爱她到骨子里，所以一遍一遍让她耍着玩，只为了博她一笑。
她们当时这样的相处模式，因着热恋的滋润，竟从未觉得有什么不对。
事隔经年，有些细节回忆起来，木枕溪才觉得恐怖。
她们那样，真的是正常的恋爱关系吗？
诚然肖瑾是为她好，她像个提线木偶一样，一步一步地按照肖瑾说的做，也许有一天肖瑾会放手让她自己选择，也许永远都这样下去，如果肖瑾有一天厌烦了她呢？
木枕溪不由得打了个寒噤。