“别怕，坏人都被姐姐打跑了。”六岁的程湛兮声音透着稚气。

程湛兮从小就很有侠义精神，在成为画家这种切实的理想之前，她是想当一个除恶扬善的大侠的。

想起她听不见，程湛兮弯下腰，从下面看她，对上了一双乌黑清亮的眼睛，睫毛浓密得像两把小扇子。

哇。

小程湛兮心想：妹妹的眼睛好漂亮。

女孩终于抬起头，用那双漂亮的眼睛木然地望了她一眼，然后就离开了。

小程湛兮眨巴眨巴眼睛，看着她的背影远去。

程湛兮从此放弃了四处疯玩的活动，天天背着手在这条路巡逻，真让她又遇到两次小哑巴被一帮小孩围起来欺凌，两次都把人打跑了，有一次还弄得自己满脸花，但她很开心，因为正义又一次战胜了邪恶！包括路边的大人，只要开口说一句小哑巴，她都会站出来，挺起胸脯，义正词严道：“不要叫妹妹哑巴！”

大人奇怪：“她是你妹妹？”

程湛兮：“对！”

“那她叫什么名字？”

程湛兮答不出来，梗直脖子道：“妹妹就是妹妹！”

大人便不问了，笑着道：“你真喜欢你妹妹。”

只要涉及到小哑巴的事情，程湛兮天然澎湃的正义感让她立刻变身斗鸡，逮谁咬谁，那帮小孩儿一见到她跑得比兔子还快。

有了巡逻小警察，小哑巴的日子好过了许多。有一次，程湛兮远远地护送她回家，看见走在前方的小女孩停下来，走到路边蹲下，不知道在做什么。

程湛兮保持着一贯的尊重，没有上前，但抓心挠肝，脖子朝前快伸出二里地去。

女孩直起腰，她立刻背起手，装作无事发生，看天看地看风景。

余光却一直偷偷注意对方。

她发觉对方在向自己走过来，连忙端正身姿，将视线转过来，礼貌地落到对方脸上，扬起了一个友善微笑的弧度。

女孩的手也藏在身后，一步一步地走近她。

她脸颊有着营养不良的病态苍白，淡到几乎没有血色的薄唇抿了抿，从身后慢慢地拿出一束刚采的花出来。

一把小小的嫩黄色的野菊花，加了深绿色的草叶做点缀。

程湛兮不敢相信地指了指自己：“给我的？”

她再次记起她听不见，十分卖力用肢体行为再表达了一番。

小哑巴很轻地点了一下头。

程湛兮郑重地接过来，不由自主地咧出大大的笑容，说：“谢谢。”

许是她的欣喜若狂感染了女孩，这个一直沉默孤僻的女孩唇角微弯，浮现一个极浅淡的笑容，稍纵即逝，像一现的昙花。

就这样，程湛兮和小哑巴成为了朋友。

她背着画板去山上写生，小哑巴就在她后面看着，一开始站得远远的，后来离得越来越近。到最后她坐在画架前方，两只手捏着衣摆，紧张地攥成拳头，瓷白的脸颊泛着不自在的红晕。

程湛兮拿着画笔，笑道：“别动，很快就画好了。”

年岁还小的程湛兮没有学太多绘画的技巧，全凭天马行空的想象力。

她把画完的画给小哑巴看，小哑巴很认真地收起来，很认真地看了她一眼。

程湛兮忍不住轻轻牵了一下她的手，很凉，很小。

程湛兮学了简单的手语，可以和小哑巴交流了。

你好，谢谢，去山上吗？我喜欢你，和我一起玩，我送你回家。

每天乐此不疲。

她送她进家门，听到里面的人喊她“默默”，和她住在一起的是个中年妇人，长得有点凶，对所有人都拒之门外，包括人见人爱的程湛兮，也从未进过她家的门。

暑期结束了，程家派管家邓叔来接程湛兮回家，程湛兮去和小哑巴道别。怕街坊的小孩再欺负她，她挨家挨户上门告诫那帮小孩，还让爷爷奶奶帮忙看着点，每次打电话都要问妹妹怎么样了？

临别前，她答应默默要送她一幅画，真正的像她的画。

可惜没有再见面的机会，那幅画成了永远实现不了的诺言。

一个学期还没过完，爷爷奶奶说默默搬走了。

人去楼空，没人知道她们去了哪里。

如果是一般的儿时同伴，程湛兮早已不记得对方。但默默是聋哑人，她搬走后的很长一段时间，程湛兮总是想起她缩在角落的样子，她木然的眼神，她身上经常莫名其妙多出来的伤痕，她送了她一束野花，她很轻很轻地笑起来的样子，像一现的昙花。

日思夜想，翻来覆去，她总是想她会不会受欺负，能不能够平安健康地长大。

至今无法忘怀。

二十年过去，程湛兮给爷爷奶奶打电话时，偶尔还是会习惯性地问一句：“有没有见到默默？她回来了吗？”

得到否定的答案后便会发很久的呆。

……

程湛兮回来的时候已经淋成了落汤鸡，郁清棠在门口等她，一直没有往里走。

“怎么不进去？”程湛兮吸了吸鼻子，声音里透着轻微的哑。

“怕你找不到。”郁清棠随口编了个理由，抬手去解自己风衣的扣子，程湛兮忙捉住她的手阻止，她掌心都是雨水，冰凉，比郁清棠体温还低，又迅速松开，道：“不用了，你自己穿着吧，我的外套呢？”

郁清棠把她从雨里捞出来的外套给她，程湛兮将就着穿了一下，又沉又冰，重新脱了下来，道：“没事，我身体好。”

郁清棠眼神里隐约流露出不赞同，但没再说话，推开了小店的门。

里面都是避雨顺便吃晚饭的学生，两人好不容易在角落里找到两个空位。程湛兮把黏在脖子里乱糟糟的湿发拨出来，抬头看着对面墙上的菜单，问道：“你想吃什么？”

郁清棠：“鸡腿饭。”

程湛兮平时都自己下厨，就算吃饭也很少会进沙县小吃，她把菜单浏览了一遍，问：“你有什么推荐的吗？”

“……”郁清棠仔细地看完一遍，认真地推荐说，“拌面和蒸饺吧。”

程湛兮点头：“那就这个。”

郁清棠站了起来，清冷道：“我去点单。”

程湛兮一边用五指梳理着发丝，一边看着郁清棠在窗口排队的背影，唇角轻微上扬。

郁清棠很快走了回来，坐在她对面，偏头看向窗外的暴雨，没有变小的趋势。

程湛兮也在看雨，向来话多的她今天反常的沉默。