这番话他说得又急又快，声音也不自觉拔高，像是怕自己说慢了就不敢说似的。

赵辛沉默了好一会儿，此时武汉夜雨淅沥，他手边一杯刚泡好的红茶升起袅袅水气，这水气好像跟着刘语生的话一起溢进他身体，莫名地胸口有些热。

刘语生掩饰般地咳了一声，继续说：“你已经写了这么久了，并且……并且你写得很好，从我看你的第一本我就觉得你写得真好，要不然那个时候我也不会……订凌晨三点的闹钟起来看你更新。”

他这一句“凌晨三点的闹钟”，终于把两人的记忆jīng准地拉回从前，拉回那个一切都还未发生、刘语生只是唐纳森的粉丝的时间点。

这是他们重逢这么久以来，第一次，提起那个遥远的时间点。

他们分明都记得，那时候他们有过一段非常愉快的时光：一个作者，一个读者；一个偶像，一个粉丝。

那时候刘语生几乎每天晚上都会等唐纳森的更新，凌晨两三点，的评论区里，他总是第一个留言的。那时候的深夜就像现在的深夜一样寂静，刘语生看完更新之后会给赵辛发消息，掏心掏肺地讲自己的感受。

其实那时候他们聊过很多天说过很多话，也有过很多不必言语的默契和偷偷铭记的喜悦——但是。

但是重逢之后，他们谁都没提过。

原因很简单：一次伤害，就足以毁掉所有。

那实在是太沉重、太残酷的打击了，以至于每当刘语生回想起那段时光，总觉得记忆坑坑洼洼好像满是弹孔，所有愉快和喜悦都黯然无色，只有痛苦和耻rǔ历历在目。

而这一次他竟然主动提起了那个时间点，那个所有残酷都还未降临的时间点。

为什么呢？可能是因为这个夜晚和四年前的那些夜晚，太像了。

“我记得当时，”赵辛小心翼翼地顺着他的话回溯记忆，“我还想过，你每天半夜起来看，第二天上课不困吗？”

刘语生笑了笑：“也困啊，不过我们那学校，老师不怎么管。”