刘语生用力揩一把眼睛。

牛仔裤的兜里塞着钱包，钱包里是他的身份证，和有零有整527块钱。他连手机都没带，上身一件在家才穿的旧毛衫，领子松垮袖口冒出线头。下.身一条洗得泛白的牛仔裤，高中时买的，裤腿已经遮不住脚腕。

但他要去——他恨不得自己能瞬移去武汉。

幸运的是甘城到武汉的高铁线路正处在京广线上，每天都有十几趟高铁班次。两点过五分，刘语生冲进高铁站，步伐快得连门口的巡警都瞟了他几眼。

刘语生买到了两点二十二分发车的高铁，售票员说，这是最后一张票。

买了一等座，身上只剩五块五毛钱。刘语生匆匆在便利店给王叔打个电话。电话打完，只剩四块五毛钱。

他就揣着四块五毛钱和一张身份证，头脑发热地上了高铁。

也许是情绪过于起伏，也许是一路狂奔过于疲惫，刘语生竟然昏昏沉沉地睡着了，还做起一个遥远的梦。梦里的他知道自己是25岁的刘语生，却有着20岁的身体，时间回到他第一次去武汉的那天，他坐慢车坐得从大腿到臀部都麻了，好不容易熬到下车进地铁站，他却不知道怎么刷地铁票。

学着其他乘客过闸机，上地铁，那枚圆圆的硬币状地铁票被他用力攥在手心，像是给自己壮胆。二号线是柔软的粉红色，每当报站声响起，他的心都会跟着跳一下，他知道，自己距离唐纳森越来越近。

——尽管他不敢去见他。

到广埠屯，走下地铁，他循着指示牌上楼梯，来到出站口。

他捏着那枚圆圆的地铁票往闸机里投，却怎么投也投不进去，不是角度歪了，就是地铁票莫名变厚。他急得满头大汗，身后有其他乘客催促着，你在gān什么？你怎么还不走啊？搞什么呢你？

刘语生睁开眼，满后背的虚汗。

连打两个喷嚏，他揉揉鼻子，迷茫地看向窗外。

窗外是连绵望不到边的平整农田，天色沉沉。仔细看，天空中悬着一弯极淡的月亮。