方文抬眼看向徐以寒，电脑屏幕黑了，办公室里只亮着一盏惨白的台灯，映着方文的半边脸，他的脸半晦半明，显得严肃而冷酷。

“徐总，”方文说，“我如果也去写文，‘润色’的事会被扒出来的。”

徐以寒无所谓地耸肩：“这件事只有咱们三个人知道，谁都不承认，他们能怎么扒？没证据的。”

方文沉默几秒，说：“也是。”

“好了，下班，这事儿弄完我也就放心了，”徐以寒顿了顿，又问，“你真的不想当作者？”

他的确是有些好奇，再加上心情好，就漫不经心地追问了这一句。他觉得方文应该是想要写文的，毕竟这人可是因为看连大学毕业证都没有拿到，这得多大瘾？而且方文也在圈子里混了这么多年，他既然能指导作者写文，肯定也能自己写。

方文背起他那皱巴巴的双肩包，忽然直视徐以寒：“徐总，我不想写。”

徐以寒挑眉：“为什么？”

“因为我写不好，”方文站在徐以寒面前，神情肃然，“您知道那种感觉吗？就是，当你看到某部作品，你意识到自己这辈子都写不出这样的东西——你确凿无疑地知道，自己写不出来。”

徐以寒笑笑：“你这么一说，还真是挺沮丧的。”

“这不是文笔的问题，也不是遣词造句的问题，这是——就像我第一次读无心爱良夜的《Ten》，看到她写那些地下乐队，你知道她是怎么写的吗，‘烟火般的生命’——我怎么也忘不了这个比喻，也可能是那会儿我读书太少吧，”方文的声音越来越重，“那些文学作品拓展了我的生命，很多我生命里存在的东西是我读了书才意识到的，有时候我觉得不是我读文字，而是文字在塑造我启蒙我——所以我没法写，我写不出有价值的意义，我不想làng费文字。”

徐以寒愣了片刻，说：“你看网络看得这么真情实感啊。”

方文笑了笑，没有回答。

两人一同乘电梯下楼，一楼的自动贩售机上有一块LED屏，上面正播放着蟹脚直播的广告，身穿红色波点超短裙的漂亮女孩儿蹦蹦跳跳：“好吃好看又好玩，蟹脚直播等你来！”