他羡慕过那些健康的人，当然羡慕过。小学的体育课上其他同学在操场踢球，而他独自坐在教室里聆听他们的呼喊声；初中的运动会上全班同学都去参加拔河比赛，而他只能坐在远处远远地看；到了高中——到了高中他已经不再羡慕了，因为再羡慕也得不到，有什么用呢？徒增苦闷。

可是这一次他还是忍不住羡慕起那些从他面前匆匆经过的学生，也许是因为石楠花的味道实在太过腥臭。他拄着双拐在路上很慢很慢地前行，鼻腔里全是石楠的味道。偶尔会有几个学生向他投以目光，或是好奇的打量，或是善意的怜悯，而他只是低下头，看着自己额头上的汗珠“啪嗒”一下，滴落在地上。

以往赵辛是不怎么使用双拐的。小学中学的时候，他上下学都由父母开车接送，轮椅就足够；到了读大学，他家就住在学校的家属楼里，自然更用不着双拐。他几乎不出远门，成年后仅有过的两次旅行都由父母陪同，去的也是设施便利的大城市，乘轮椅出行完全没有问题。

汗珠顺着他的笔尖向下滴落，T恤的领口已经润湿了，这两天武汉的空气cháo得能拧出水来，天空yīn郁，是将要迎来几场大雨的征兆。

“辛辛，今天先到这吧？”母亲推着轮椅赶上来，语气担忧，“回家把衣服换了，你本来就感冒。”

“嗯，走完这段，”赵辛歪了下脑袋，把左脸的汗水蹭到肩膀上，“走到食堂门口，我再折回来。”

母亲亦步亦趋跟着他，紧皱眉头没有说话。

回到家，T恤已经湿了大半。赵辛坐在浴缸里，长长吁了一口气。

使用双拐比他想象中更难：他需要有足够的臂力，才能持久地撑住拐杖的横栏；他的肩膀必须时刻紧绷——用医生的说法是肩带肌用力——才能避免在拄拐时耸肩；他的腰背、腹肌也必须足够有力，才能带动他的盆骨和双腿。如果说坐在轮椅上的时候他无知无觉的小腿像是身体多余的一部分，那么拄拐前行的时候，小腿则成为了某种残酷的惩罚：这一双小腿没有任何知觉也没有任何用处，但他的整个身体都得为了带动它们而jīng疲力竭。

温热的水缓缓漫过赵辛的身体，他的手臂疼，小腹疼，甚至连腋窝也疼——即便顶在腋窝下的腋托是具有优良适用性的人造热可塑性弹性体TPR材质，但事实证明这一串貌似高端的广告词并不能解决什么实际问题，双拐的腋托在腋窝里顶得久了，他还是会疼。肌肉绷得太紧了，好像筋脉将要从中裂开。

——但是没关系。他都可以忍受。