“想不到徐总是这种人，”刘语生摇头称奇，“真的跟换了个人似的，会不会他其实已经被别人魂穿了？”

赵辛笑着附和：“我也怀疑。”

直到他们搭上地铁二号线，一站一站地接近“广埠屯”时，赵辛才认真道：“徐以寒要去给他妈上坟了。”

“嗯，”刘语生说，“不容易。”

“他那个人，非常、非常嘴硬，”赵辛轻叹，“但他总算说出口了——他妈妈——你看他说得云淡风轻的，背地里不知道哭过多少次。”

刘语生点点头，牵起赵辛的手。

他一手牵着赵辛，一手抓住二号线的粉色栏杆，就这么一路从天河机场到达广埠屯。

推着赵辛进了学校，刘语生小声问：“你爸要是再问那个问题怎么办？”

赵辛：“哪个？”

“如果有一天，你不写了……”

赵辛语气笃定：“我会一直写的，不写耽美了也会写别的……所以你会一直喜欢我。”

刘语生补充道：“你不写了我也会一直喜欢你。”

赵辛：“我会写的。”

“你也嘴硬，”刘语生勾勾赵辛的手心，无奈道，“好吧，那我就告诉你爸，他的问题不成立，因为你会一直写。”

赵辛：“嗯。”

刘语生：“你确定吗？”

赵辛：“当然确定。”

于是两人都不再言语。

在遮天蔽日的树荫下，刘语生推着赵辛，缓缓前行。

在很久很久以前，一位格外丧气的作家曾写过一篇，男主人公名为吕纬甫。吕纬甫的人生经历过种种失败：启蒙也好，隔壁的顺姑也罢，全都未曾属于他。他漂泊半生返乡，辗转多地买到一朵顺姑想要的剪绒花，然后才得知，顺姑早已死了。

刘语生曾问赵辛，为什么以“吕纬甫”作为笔名参赛？赵辛沉默良久，回答，可能是因为我对这个世界，像吕纬甫一样，总还是有不被需要的柔情。

这句话是他从微信上发给刘语生的，他甚至不好意思说出口。

后来刘语生顺着“吕纬甫”三个字想起很多人很多事：徐以寒，邓远，纪录片，张莉，姐姐，qiáng.bào，小空，赵辛，他自己，文字。

他们以各种各样的方式抗争过这个世界，可是说到底了，还是不可避免地爱它，还是不可避免地，对它怀着不被需要的柔情。也许他们都是失败者，正义不会到来，幸福不会到来，承认不会到来，连文字都难以为苦难立碑做注。他们终将成为一个又一个吕纬甫，对这个世界的万千情意都随着那一朵剪绒花而落空。

他们将永远活在矛盾、自责、质疑、嘲讽之中，永远爱，永远抗争，永远献上一腔真心然后被误解或是伤害。

旁观者并不在意“值不值得”，但他们自认为，值得。

……你确定吗？

当然确定。

【全文完】