徐以寒垂下头，久久无语。

他胸腔里像是凝了一口血，吐不出来又散不开，就那么梗在心头。他不敢想象那两个月里邓远都经历过什么，他也不敢想象，邓远和程小白之间，究竟发生过什么。

——其实他都知道，他知道这个国家有着大大小小的戒网瘾中心，有着各种各样的冷血和愚昧，有着更多更多，不为人所知的受难和死亡。他也知道并不是所有人都能在这个时代留下自己的名字，或者说，在这个人间留下自己的痕迹。

就是有一些人，他们会无声地、以我们不知道的原因和方式，告别这个世界，像长江边无人认领的尸体，像不知为何跳楼的程小白。

这些道理他都知道，可当他亲身来到这里、亲眼看见那栋楼、亲耳听见王永国的话时，他还是恐惧得仿佛即将溺死，他想，在他还没有和邓远重逢的时候，是不是有很多个瞬间，他险些永远失去他？

又凭什么，凭什么有些人就要以那样静默的姿态离开这个世界？他们也来过、爱过、哭过，既然生命鲜活，凭什么死亡无声？不那简直不是死亡，那是被遗忘，被虐杀，被清除。

到凌晨两点半，一群穿着工作服的年轻男女涌入小餐馆，原来是附近工厂的工人下了夜班。徐以寒默然地坐在他们之中，听他们操着河南口音聊天嬉闹，一派生机勃勃。

徐以寒好想给邓远打个电话。

“行啦，小徐，”王永国翘着二郎腿，样子很悠闲，“我把我知道的都告诉你了，就这样吧？”

“嗯，就这样吧。”

王永国笑了笑：“其实你不是学生吧？”

徐以寒看向他。

“早就有记者来调查过‘正心’，闹来闹去，最后‘正心’就关门了，”王永国道，“不过也有人说‘正心’是因为得罪了上面的领导才关门的……谁知道呢，说是关门，估计就是换个地方开呗。”

徐以寒的指尖陷进手心，摁出四道红印。他不知道该说什么。

“小徐，哥收了你的钱，告诉你的都是真话，但是哥劝你两句，这人还是别钻牛角尖，你说，就算它‘正心’干的是没良心的事儿，但也和你没关系，对不？现在‘正心’关门了，你再揪着不放，有啥用呢？”

徐以寒：“你觉得没用，是吗？”

王永国摆摆手，笑道：“得了，我没文化，不和你争这个。”

徐以寒一字一句地说：“有用，我告诉你，有用。”

徐以寒站在橙黄的路灯下，独自抽了很久的烟。灯光像一层细细的油水笼罩了他的身体，他站着，像个神经病一样注视来往的行人。他们大都是工人，也有几个推着三轮车卖宵夜的小贩。他想起很多新闻报道，很多读过的，也有他亲眼所见：去药厂以身试药的人，东南沿海流水线上的打工者，被拐卖到农村的智力障碍女孩，为稀释血液混着啤酒吞下烟灰的职业卖血者……还有他可爱的、想变成女人的姐姐，还有程小白，还有迟洋、倪玉、小空……当然，也有他的妈妈。

他想起这些人，感觉自己虽然站在地面上，身体却好像要被那些漆黑沉默的苦难淹没了，那是他们的苦难，没有名字，没有由来，没有记录。因为在这个滚滚向前、庞大繁复的时代语境里，他们实在太渺小了，渺小到他们的苦难可以忽略不计。

王永国说，再揪着不放，有啥用呢？

徐以寒承认，他那一字一句的“有用”只是一时意气，他承认，揪着不放或许是没用的。

可他要为姐姐的苦难树碑立传，不仅是姐姐，还有程小白，还有很多他不知道名字的、在“正心”遭受过凌虐的人，他要为他们的苦难树碑立传。

因为，没有人应该被遗忘，没有人应该被抹杀。

第93章

徐以寒在一间墙面发黄的钟点房里待了五个小时。其中，四个小时用于睡眠，一个小时用于写写画画。

到早上八点多钟，他洗一把脸，手里捏着几张写满字的A4纸，拨了邓远的电话。

电话响了很久邓远才接起，声音有些模糊：“喂？”

“姐姐，是我……徐以寒。”

“怎么了？”

邓远这样一问，徐以寒便觉得千头万绪，不知从何说起。

“我在郑州。”他说。