某人温柔地撕掉离婚协议：“暖房酒那天，求婚那天，还有……”

她赶紧去捂他的嘴：“……别说了。”

……暖房酒？他知道她那天躲在卫生间里哭了？

顾南嘉的大脑一时顾不得那么多信息，她跳脚：“你干嘛撕掉？”

“里面有标点符号错误，需要重打一份。”

“在哪里？”她生气，俯身去看，“你指给我看看。”

她刚凑近，就被他环抱住，摁到了沙发上。

她手脚并用，在他身上踢打。

他轻轻帮她捋头发，像是安抚这头暴躁的小兽。

他在她耳边问：“你那天听到了，对不对？”

她不肯说话。

“这么久了，怎么不问我？”

她停下，振振有词：“我要做一个大度的妻子。”

然后失败了。

她没法大度，她很介意。

孟寒舟无奈地笑了笑。

“你笑什么？”

他没回答，问她要不要把故事听完。

还特意给出温馨提示：“后面有反转。”

这是什么招揽听众的拙劣手段啊！她为了收听率都不会这么做。但她折腾得没劲了，懒洋洋点点头。

听就听吧，反正她已经够颓了。

她给他起头：“你们在济州岛遇见又分开，然后呢？”

孟寒舟答：“然后我回国，给她写信。”

“嚯。”顾南嘉撇撇嘴，“一面之缘就留地址，你们俩真奔放。”

她怀疑孟寒舟省略了什么干柴烈火的情节。

“你们睡了吗？”

“没。”

“你们接吻了吗？”

“没。”

“哈？”骗谁呢？

孟寒舟双手摊开，“我们互相没留什么，一句多余的话也没说。”

“那你们……”顾南嘉听入迷了，有些不解。

“回来大概半年后，有次偶然在车上听广播，我听出她的声音了。”

嘿，还是同行？可能吗？

“然后呢？”

“然后，我就给她的栏目组写信，但从来没收到过回信。”

“然后呢？”怎么总是让她催。

“然后，我几个月前又遇见了她。”

她不再说“然后呢”，改用眼神威胁他。讲个故事，怎么这么磨叽！

也不知道时间线是怎样的，跟她和孟寒舟之间有没有交叉。

“再然后，她喝醉了找我。”孟寒舟看到顾南嘉脸色越来越差，一本正经憋笑道，“说要跟我结婚。”

故事到这儿，他没再往下讲。

顾南嘉迷惑地盯着他。

直到他喉咙上下滚动，喝完了一整杯水，直到他被盯得发毛，也转过头来温柔地与她对视，她才呼吸一紧。

她好像隐隐抓住了某些要素。

但……可能吗？

“你说的……”她小心翼翼地问，“该不会是我吧？”

孟寒舟不语，嘴角却刚好弯成她看得见的弧度。

“是我吗是我吗是我吗？”她放肆地爬到他身上，缠住他。

他看向别处，清嗓道：“嗯。”

“真的是我？”她坐在他腿上，掰过他的脸，“真的吗真的吗？”

孟寒舟拿出有力证据：“她当时买了好多瓶岛上特产橘子汁，双肩包都撑变形了。”

顾南嘉讶异地捂住嘴巴。

所以，他们真的见过。

那座小岛风景很美很治愈，她去过不止一次。可孟寒舟说的这些，她完全不记得了。

“难怪你知道我喜欢喝橘子汁！”顾南嘉惊呼，“你还说是在节目里听到的。”

孟寒舟耸耸肩：“你在节目里也说过。”

“哦……”她又蔫下去。

他脑容量到底有多少啊，居然记得她的每句话。

看她气压突然低下去，孟寒舟揉她头发问：“怎么了？”

她说好珍贵的回忆啊，她都不记得了。

“没关系的，我记得就好了。”他在她额头吻了吻，“当时我们只是陌生人。”

“可是你爱上我了，我却不记得。”她嘴角向下，“显得我像个渣女。”

孟寒舟安慰她：“只是心动，没有爱上……”

她飞来一记眼锋。

随后又陷入自责：“你写的信我也不记得。”

孟寒舟说：“你记得的。”

“哈？”

“你跟我说过，有个匿名听众到现在一直还在给你写信。”

她愣了半晌，恍然：“那是你啊……”

那她记得的！

她跑回书房，在多封信纸里面一通翻找。

现在很多听众都不寄信了，手机后台留言很方便，只有零星听众写信。

孟寒舟的信很容易就被找到了。

他的字一如既往地好看，比高中笔记本上的字迹更潇洒，更有力。

“这个是吗？”她跑回客厅。

孟寒舟接过去看了一眼，说是。

省人医门口就是邮局，他工作之余路过那里，就给交通广播她的节目写信。

“天哪，好奇妙。”她惊叹，随后又嗔怪，“干嘛总暗戳戳搞这些啊！”

“喜欢你啊。”

孟寒舟说那天她发来他高中笔记的照片，他当时紧张，是害怕她认出他的字迹。

结果当然是没有。

顾南嘉为自己的金鱼记忆羞愧。

她记得高中暧昧过的男生，记得跟徐天一的恋爱细节，却不记得他的一丝一毫。

她娇媚地推了他一把：“干嘛不直接告诉我……”

他双手枕在脑后：“总想着挑个好日子，正式地说。”

“比如什么时候？”她愣愣地盯着他，“今天的日子就很好啊。”

“比如求婚。”