“哪一颗？”他问。

姜宛繁的手遥遥一指，“在那。”

“最亮的？”

“不太亮的。”

卓裕笑，“你公公听了不高兴了啊，星星都不给他发颗亮一点儿的。”

姜宛繁依旧是抬头凝望某一处的姿势，神色柔软、真诚，“我只是觉得，爸爸对你的感情，是下沉式的，内敛的，以及自我斗争的割裂矛盾。所以它无常、不稳定，还会让你感到不适应。可，哪怕你们父子之间剑拔弩张，但也顶多是箭在弦上，其实谁都不敢、不忍、不舍伤害对方。”

父亲这个词，像广阔的苍穹、呼啸的山风、壮阔的峦野，可有一些爱，是角落处的蒲公英，飘进风里，雨里，落于山川湖海，举重若轻，不絮于怀，却也无处不在。

卓裕低声，“我知道。”

姜宛繁的掌心覆上他手背，“卓老板，想要男孩还是女孩？”

她转移话题，把他从消沉的情绪里拉回来。

卓裕笑，“准爸妈的必答问题吗。你先说。”

姜宛繁：“闺女吧。”

“闺女就闺女，带个‘吧’是什么意思？”

“我想要个女儿，但我直觉是个小子诶。”姜宛繁神思复杂，枕着卓裕肩头，很矛盾。

“小子不好？”

“也不是不好。”姜宛繁叹了口气，“你说，要是双胞胎，三胞胎，全部是小子，该怎么办？”

卓裕淡淡道：“打包，集体出家吧。”

姜宛繁：“……”

山顶待了四十分钟，两人驱车回家。

孕早期的姜宛繁没有太剧烈的反应，只是嗜睡。

等卓裕洗完澡出来，她的眼皮已经撑了好久，睡眼惺忪。

“困了就睡。”卓裕挨着床边半躺，单手揽她的肩，哄孩子似的轻轻拍抚，“睡吧老婆。”

姜宛繁“唔”的一声，“不能忘。”

“嗯？”

“今天你生日，生日快乐。”

卓裕挑眉，“早上不是说过了吗？”

“不够，早上晚上都要说，这才圆满。”明明眼皮在打架，姜宛繁依旧有理有据，她轻哼，“我要让你圆圆满满的。”

怀孕之后，人都变得憨傻了。

卓裕耐心地哄，“你就是我的圆满。”

姜宛繁心满意足地入睡。

过了半小时，卓裕轻手轻脚地下床，走出主卧。

书房只亮一盏护眼灯，他伏案，打开许久未曾翻开的日记本，深棕塑壳封面上有各种痕印。

这是他叛逆少年时，每每不愉快就泄愤一般掐上去的。

日记过半，最后一则停留在201x年。

不同于之前的笔迹，这一则日记，落笔杂乱，笔锋锐利如刃，最后一笔甚至力透纸背，纸页被划出一道紧促的裂痕。

201x年10月24日

我恨死这个秋天了！

我恨死你了！

是卓钦典办完丧礼的那天。

卓裕带着茫然的恨意和巨大的怨念，执着了好多好多年。

此刻，与从前照面，卓裕很平静，已有足够的心智，亲手将泛滥的岁月涟漪抹平。

他翻开纸页，崭新的一面，然后握笔——

202x年10月24日

晚上姜姜带我去看星星，她说，最不亮的那一颗是你。

如果这话是我说的，你一定会骂我几句，我肯定不服，跟您据理力争，争出个输赢。不过，这些年，我脾气好了很多，一定是你赢。

我时常在想，究竟是什么深仇大恨，你如此极力反对我学滑雪。

现在，不，是几年前就想通了。

其实没有仇与恨，只是您不认可，您想让我走一条稳妥、容易走下去的人生路。姜姜说的对，没有对和错，只是认知的偏差。

我如此离经叛道，你不喜欢，不接受，但你从未阻拦。

真遗憾，如果您在，就可以看看我的滑雪俱乐部开得有多气派。像一个圆弧，开始与结束，我还是回到了最初的原点。

呵呵，您有没有被气到？

不过您应该要欣慰，我坚持自己的路，却过上了您希望的生活：衣食无忧，独立自省。

这么一想，还是你赢了。

你走了十一年，有七年，我对你心怀怨念、愤怒、委屈、不甘……嗯，还有一点点我现在才敢承认的想念。

无论什么原因，终是我的错。

虽然有点晚，但还是想跟您说声对不起。下次去墓园，我再陪您好好喝两杯。

对了，爸爸。

我也要当爸爸了。

写到这，没关严实的窗户缝溜进一缕风，卷起纱帘，将室内淡淡的精油香推入肺腑。卓裕顿了顿笔尖，侧头望向缱绻翻涌的窗纱，它不停歇，似在轻缓地点头。

目光重新落于纸页，卓裕执笔收尾——

爸爸，今天是我生日，我特别高兴。

因为33年前的今天，我们第一次见面。：，，.