“一开始，是爷爷念给我听。后来，是奶奶戴着老花镜，陪着我读。再后来，就只剩我一个人。在书房，一待，就是一整天……”

“那你的父母呢？”

谁能想到，天才养成记的真相更像是一场孤独的修行？程默忍不住问。

“记忆中，小时候我的父母都很忙！他们一个是医生，一个是大学教授。总有做不完的手术，改不完的论文；出不完的差，开不完的会！”

一个人的童年。

孤独而寂静的成长！

难怪程默之前问他，到底看过多少本书才会把自己变成行走的百科全书的时候，林知只是无奈一笑。

这份不快乐，程默给不了他安慰。

因为她，更不快乐。

“那时候，我特别羡慕朝阳师姐！”

原本有些忧伤的话题，被林知话锋一转，气氛又立刻变得轻松许多。

“为什么？”

“因为她小时候身边总围着一圈人！李主任为了照顾师姐，在事业最紧要的关头，在家一待就是六年！朝院长甚至放弃了去北京的晋升机会，只为留在安市能有更多的时间陪伴女儿！”

如果用朝阳的童年来做参照物，没有父母陪伴的林知确实是不幸的。

可与程默想比，他们又都生在了福窝里。

“你可能不知道，在这个世界上，有些人的童年，拥有父母的陪伴，比没有他们的陪伴更为可怕！”

话题既说到这里，程默又如何能拒绝记忆深处里那些痛苦不堪的过往？

谁能想到，平日在外面，总是以一副憨厚老实形象示人的父亲，在家里，但凡母女俩有一点做得不符合他的心意，发起疯来，就把她和母亲往死里掐，往死里踹，往死里打！

在程默的童年记忆里，除了母亲的祈求、哀嚎、抽泣声，自己的恐惧、无助、呐喊声，什么也不曾留下。

父亲这个名词，对她而言，是一个比魔鬼更为可怕的存在。

纵使而今的程默已经坚不可摧，一想到过往记忆里被父亲毒打、恐吓的画面，那种无助和绝望还是会瞬间将她吞没。

程默的眼眶被撒哈拉沙漠的狂沙，围剿着。

可像往常一样。

她给自己戴上了一副足以掩去大半边表情的黑墨镜。

这样，就算太平洋的海水都倒灌进她的眼眶，她也能让自己看起来云淡风轻。

不知怎么的，虽然不知道程默的童年都经历过什么，但看着眼前安静又落寞，却依然故作坚强的她，林知的心会莫名的感到难过和心疼。

用最跋扈、嚣张的躯壳，掩饰最柔软的灵魂。

傻的，让人心疼。