下雪的林间小路，不远处亮着灯火的木屋。

许多许多，都是寥寥几笔勾出的画面和意境，却总是画到一半就停止了，甚至还被攥成一团，或者撕成碎片。

而此刻，那只修长血迹斑驳的手，正执笔画着另一幅画。

昏暗不明的夜『色』，医院的落地窗，窗边放着的吉他，还有，一只从床上伸出来的手。

这是所有画面中唯一出现的人物的存在。

那只手纤细而漂亮，从床上伸出来，指尖落在窗外渡进来的光线里，看起来有种极致的安静和温柔。

然而就在最后一片指甲也被描出来的时候，那只作画的手突然停住了。

“你手上有茧吗？”

画里用铅笔描绘的光仿佛在这一刻变成实质，从白纸上铺出来，渡过他的手和身体。

于是那只手也鲜活起来，从黑暗的床上朝他伸过来，问他，

“我能『摸』一下吗？”

那微凉的柔软的触感就这么触碰到他的指尖，再到指腹，再到整个手掌。