静谧的书房内，桑棉手心冒出薄薄的细汗，身后是冰冷的墙壁，身前是年轻男子炙热幽深的视线，他收回手，没有碰触她，但是她却觉得周身都是他隐秘霸道的气息，层层将她围绕，令人无法呼吸。

“你……疯了？”她艰难地开口，声音微微干涩。

司烬低低一笑，眼下的泪痣灼灼生姿，哑声说道：“那你要与我一起疯吗？桑棉，你从小到大都没有做过任何出格或者不理智的事情吧，而我则恰恰相反，我所做的都是肆意的出格的，我们，要不要试试？”

他说的极慢，声音低沉蛊惑，身体却因为紧张而紧绷。他做过最出格的事情就是放任自己在黑暗里腐烂，直到他看到了一束微弱的光芒，他想抓住这束光，抓住她。

她才是他所有的年少轻狂和叛逆出格。

桑棉读过很多书，孤僻且远离人群的孩子，只能通过书本来看外面的世界，前人的知识和经验警醒着她，人生路，一步不能错，错了，就会步步错。

可夜深人静的时候，心底总有一个声音在说，桑棉，你真的要做一个完美不犯错的机器吗？你要这样方方正正规划好的人生吗？读书、考一流学府、成家生子，然后看着孩子也如同她一样过相同的人生，或者终身都奉献给科学事业，客死异乡？

那些血液里的躁动日复一日地被压在心底，被漠视，被遗忘，直到此时此刻，在少年炙热的目光里，翻涌而上，激起千层浪。

不是的，她恨过，恨母亲为什么要生下她，抛弃她，多年远走他乡。她也心动过，在风雪烟火的路灯下，俊美少年风尘仆仆赶来，俯身为她裹上厚厚的围巾。

人生的爱和恨都被她狠狠地压抑、漠视，因为她不敢爱，也不敢恨，那样激烈的爱恨和平淡的人生是两条截然不同的路，选了，便无法回头。

她的心中关着一只稚嫩的小兽，她怕它遍体鳞伤，怕它一无所有。

桑棉视线氤氲，长长的眼睫沾了湿意。

司烬见状，顿时慌了，艰难地开口：“你别哭，你就那么讨厌我吗？对不起，以后……”

后面的话却怎么都说不出口，他做不到，他第一次这样渴望地想靠近一个人，想感受她的喜怒哀乐，想把自己拥有的全世界都给她，他做不到。

司烬伸出手，想给她擦眼角的湿意，修长的手停在半空，有些挫败地收回。

如果第一次见面，他没有那么冷漠，而是走到她面前，一切会不会不一样？

他自嘲一笑，毁掉一个人的好感太容易，想挽回却隔着千万重山。