我爱你——最老套、直白,也是最坚定和破釜沉舟的告白。

许岁垂着头，久久没动。

陈准视线从她身上收回来，也不再说话。

对面可能讲了什么有趣的事，众人哄堂大笑。

而周遭的吵闹好像和他们没有一点关系,两人当真被困在了玻璃罩子里。

许岁手里的杏仁露还没来得及喝上一口,已经凉的彻底。

她用掌心握着,指尖也再次失去温度。

大约沉默五分钟的样子,许岁慢慢开口：“你看今晚,多像三年前的那个晚上。”

陈准扭头看向她。

许岁接着道：“那天你也说了……”她顿了顿：“说了差不多的话,接着是我先主动，导致后面一路错下去。”

三年前，陈准说我喜欢你,是同样普通、直白,却含蓄，也带着试探的告白。那时他不顾一切地想和她在一起。

而在变成陌生人的这1100多个日夜里，陈准变得克制。她不想见他,他便远远地躲着,如果不是那次意外重逢,可能他会继续过着掩耳盗铃的日子。拥有她的念头从未改变,但尊重她的选择更为重要,将这个人就此搁在心底也挺好。

后来见面，他又开始失控,并对她再次抱有一丝幻想。

陈准想,他对许岁已经不止喜欢那样简单。

陈准问:“你想说什么?”

“你希望我们重蹈覆辙?”没给他回答的时间，她紧接着说:“我不希望。”

“对你来说，那是什么糟糕的回忆?”

"......绝不是好的。”

许岁指甲抠着杏仁露外面的塑料包装纸，没几下就抠出一个豁口，她沿着豁口一圈一圈慢慢往下撕，直到露出光秃秃的瓶身。

许岁抬起头，清楚地告诉他:“我们没有可能。“

“给我一个理由。”

“我一直拿你当弟弟。“

陈准扯扯嘴角：“你自己信么？”

许岁没吭声。

陈准说：“有血缘关系又怎样，想走到一起照样没人敢阻止，何况我们没有。

说到底，你心里没我。”

“……是。”许岁这样回答。但她自己都没发觉，回答他以前那两秒钟的停顿。

陈准再次陷入沉默。

他想起她高考期间，他们一起出逃的那个晚上。许岁站在人生转折点的面前，坚定地拉着他的手，踏上一列没有目的地的火车，那时的她对他而言，就是神明般的存在，带领他挣脱出黑暗的泥潭。

还有那个充满阳光和清风的午后，许岁趴在书桌上睡着了。当她慢慢睁开眼，看着他时，那柔软的目光让他相信一切皆美好。

再就是那次真人野战，在木屋后面的狭小空隙里，他感受着她的呼吸和心跳，多希望时间就此停摆。那一次在她眼中，他分明读出许多复杂情绪，结果却在一周之后，她选择了别人。

然后就是三年前，当她主动凑过来吻他时，他以为是双向奔赴，她却像格林童话里的某个人物一样，第二天消失无踪，只漏掉一根她戴了很久的红色脚绳。

陈准曾幻想她对自己是特别的，原来从头到尾都是他自作多情，她一句当他是弟弟，就把他轻松打发了。

他觉得很讽刺。

已经接近零点，有义工起身把狗狗们赶进别墅里，三友绕过那人脚边，颠颠跑过来找许岁。

它直立身体，两只前爪交替着疯狂挠她小腿，眼含渴望地求抱抱。

许岁放下杏仁露，弯腰把它抱到腿上。

它立即找了个舒服的姿势趴下来。

陈准不自觉拨弄几下手腕上的红绳，目光从三友身上收回，站起来道，“刚你说的‘重蹈复撤’不可能发生，”他踢了踢旁边的垃圾桶，里面躺着一个被捏变了形的矿泉水瓶：“我滴酒未沾。”

许岁正低头抚摸三友的毛发，闻言抬头，陈准居高临下，表情全部藏在了黑夜里。直到他转身，许岁瞧两眼他的背影，挪了挪视线，目光最终落在了垃圾桶中的矿泉水瓶上。

这一夜，时间似乎被拉长了几倍。

许岁几乎没合眼，也许床不舒服，也许她不习惯与人同睡。