程清言用力甩了甩头，试图挣脱。但时喻这会儿力气特别大，她试了两次挣脱不了，便不再动，只垂着眸子不去看她，回避视线。

时喻叹了口气，柔声说：“我要处理点儿事，这就要出去，你真不准备理我了？”

程清言眼神动了动，还是低着头不吭声。

她打定主意，钻了牛角尖，这个时候劝不动她，劝得太狠可能还会让她起逆反心理。她这样需要疏通，但时喻现在情况都没搞清楚，她什么都不肯说，疏通也无从下手。

“那你在这好好休息，我先出去忙？等我忙完来接你回家，这样好不好？”

程清言眸心微颤，眼皮掀起一点，复又垂下，饱满的红唇微微翕动，欲言又止。

时喻看出她想开口，也不催她，非常耐心地保持着这个捧着脸的姿势，等她开口。

嗫嚅片刻，程清言小声道：“你去忙吧。”

就这？

时喻深深看她，没有立刻起身，想听她后续的话。

程清言抿唇，犹豫道：“我不太想提……可以么？”

她声音太轻了，又透着时喻理解不了的小心翼翼，明明连她的表情都没看清，可这一句话，时喻却觉得她把自己卑微进了尘埃之中。

这个卑微的语气像一记重锤砸下，时喻心中大恸，克制不住起身拥住她。

这个拥抱很轻，时喻很克制才没有让自己用力箍住怀里的女人，她怕自己动作太重让她抵触。虽然不知道为什么，但时喻已经察觉到，程清言是对她产生了某种不明原因的回避。很显然，现在不适合有太多肢体接触，但时喻也想给她力量，也想向她证明自己的存在。

“你不想提就不提，没关系的。”

她的声音像一缕世间最温柔的月光，将程清言整个笼罩起来。