“你吃掉的花应该已经比这一屋子的都多啦。”林时鹿拾起一朵床上的半透明浅碧色牡丹举起来,他们之间的身高差太大了，但幸好壹永远是会先弯腰屈膝的那一方。

随着壹的蹲下，怀抱的空间似乎也被挤压，群青之花更加热烈地将他拥簇,他鸦黑的鬓发好似在无言的缱绻间被那花瓣勾缠去了丝缕。

他忘记了怀里的那一大束花,直到这一刻才反应过来,但他却并没有将注意力分给它分毫，而是微微低下头咬住被女孩举起的浅碧色牡丹的花瓣,轻轻扯下，吞下。

这个男人有一种几近颓靡厌世的美，这一刻这份美被放大到了极致，绮靡醉人得让人一眼便容易搭上心。

林时鹿愣住了，壹却并没有吃掉两片花瓣就要停下的意思，他叼住花瓣将其扯下时花茎的摇动将林时鹿的意识拉扯回来。

“壹？”

林时鹿的呼唤让壹顿住，他咽下嘴里的花瓣，神色平淡，似乎并不觉得自己的举动有什么奇怪的，而对他而言,这也只是照例完成眼前之人所想的一次行动罢了。

更让壹在意的还是她对他的称呼不再加上那让他不愉的敬称,壹意识到这是她愿意开始拉近关系的表示,“发生了什么吗。”

“没有，只是觉得时候差不多了。”林时鹿弯了弯眉眼，自然而然地放下拿着花的手，“壹——这个名字仔细想想是我当初起得太随意了。”

壹静静地看着他,鸦黑的睫羽随着眨眼的动作扑闪了一下。

“你最初的名字……有吗？”林时鹿在床上给自己扒拉出空间坐下来,她坐姿一向乖巧,双膝并拢,双手放在膝盖上，看着端庄文静，一看就觉得她是个极好的聆听者。

“……”壹依偎在她腿边，他沉默了好一会儿，长到林时鹿以为他不会回答这个问题。

“很多。”壹说不出‘没有’这两个字，哪怕他实际上从未去刻意记过那些字词，但壹知道，他记得。

壹将头轻轻靠在女孩腿上，开始将那些无论对谁而言都毫无温度的字词一个接一个的说出来，从人类对未知生物的惯用‘怪物’、‘兽’到极具针对性且富含信息量的‘天灾’、‘a022’，林时鹿也从‘（炽天使）’听到‘killer（杀手）’。

这些词语、这些称呼，似乎就像是以最简洁的言语将这个人的过去讲述了出来。

然后慢慢的，男人仿佛是呢喃般说出了一个‘壹’，就好像是对曾经的总结，是他的终点。

林时鹿抬起手放在壹头上，“对不起，我是个取名废。”

壹动作细微地摇了摇头，与其说是在摇头，他更像是一只大猫蹭着自己眷恋信赖的主人，太多的话语以他笨拙的口舌难以说出，只能沉默地用行动这份珍重托出。

他很喜欢这个名字。

几乎所有人都以为他的名字一直都是‘壹’，只是因为过去不在乎他人对他的称呼，也懒得自我介绍，便无人知晓，直到有一天，这个杀手用低哑的声音第一次说出了自己的名字——

壹。