林时鹿见状，抬起手用大拇指的指腹给他擦去嘴角沾上的酱汁，“壹有喜欢的食物吗？”

作为游戏角色，说实话，壹从未表露过他的喜好，他的一举一动都在玩家的控制下，林时鹿不知道在玩家看不见的地方，真实生活在一个世界里的角色会做些什么。

他是否有偏爱的事物？有爱做的事情？有喜欢的食物？亦或者比较讨厌的人或物？

如果壹一直是有自己意识的，那么林时鹿对于他10年来无条件的顺从和忠诚……已经心神被撼动说不出话来了，要知道这期间，在那些危险至极的特殊任务里，他死亡了不止一次两次。

从壹的言语里，林时鹿也察觉到他恐怕不是真正的人，而是一个不需要经常进食也能维持鼎盛战斗力、可以无限复活、寿命未知的存在。

10年，不是1年也不是5年，是个人身上都会出现变化，不管是皱纹还是头发长度，亦或是作为男性会生长的胡须，壹身上都没有，他没有一丝一毫的变化，永远完美维持在她成功创号后的状态。

壹含住她的手指，湿软的舌头舔过上面的酱汁，他做得太过理所当然，这简直就是摆明了她敢把手伸过来那他就敢舔的态度。

林时鹿僵了僵，刚想把手收回来，就感觉手指被对方吮了一下。

“沾上了。”壹对她完全没有任何要遵守男女社交距离的概念，看见她便要乞怜摇尾，抓住任何机会贴贴。

沾上了什么？你的口水吗？不就是你舔上去的吗？

林时鹿沉痛闭目，因为她发现自己对壹真的没辙，这个人就差在脸上写上“我想和你肌肤相亲”这四个字。

“对不起，下次我会拿纸的。”林时鹿强行无视垂下了不存在的尾巴的杀手，给他夹了一筷子土豆丝，“吃饭。”

“我是被您讨厌了吗……”壹垂眸，无意识地咬了咬筷子，淡色的薄唇下，锐利的犬牙随着他咬筷的动作微微露出一个尖尖。

“壹呢？你为什么急切着想要拉近距离？”林时鹿叹了口气，坦白道。

“我们本该就是一体的不是吗。”壹看向林时鹿，这一刻他的眼神就如同一把利刃般尖锐，仿佛是要直直贯穿面前之人的心脏。

竖瞳本就在直观上给人以猎食者的印象，当被这样的双眼执着地注视着的时候，林时鹿几乎要以为自己是一只被凶兽盯上的猎物，但她发现比起危险，这个人眼里更多的是不安和寂寞。

“您现在的身躯太柔弱了，轻轻一捏就会死去。”壹流露出不解，“为何不直接降临在我的身上？”

这样的话，他们之间的相处模式就不需要改变，她就在他的体内，她的意识、她的灵魂都与他为一体，这会带给他无与伦比的满足感和安全感，遵从她的指令，哪怕是听她的话去死，壹都可以当做是一种享受。

从他们相遇的那一刻，他就从未想过他们会被分隔开。

可当他们真的被分隔开，壹感觉到莫大的空虚和不安，他彻骨寒冷，急需被重新填补和满足。

“但这就是我的原身，壹。”林时鹿撑起桌子站起来，抬高视线看着壹，“我本身就是这样的弱小，我现在至少明白一件事，那就是我们不应该是‘玩家’和‘角色’——这种操控者和被操控者的畸形关系，而是更加平等的健康的关系。”

壹嘴唇紧抿，一看就知道是很不赞同她的话语，却又是一副生来不会也不愿违抗她的样子。

林时鹿叹了口气，“你很喜欢肌肤相亲？肌肤饥渴症？”