日头生长到树梢上面了，许朝歌听着从枝叶间簌簌吹过的风声醒来，枕头上疏影横斜一片斑斓。

麻生真大概是因为情绪大起大落所以还没有醒，许朝歌能听到她均匀悠长的呼吸声。

这时楼梯上传来了特意放轻的脚步声，过了一会儿，房门被轻轻推开了，麻生真的奶奶在墙边往里小心翼翼地张望，看到已经醒来的许朝歌于是露出一个慈祥的微笑。

老人向许朝歌招了招手，从手边端出一盘寿司和一块白板。

她先打开马克笔在同样崭新的白板上写字：“寒舍粗茶淡饭还请清水先生不要嫌弃。这块白板是送给您的礼物，多谢您对我们家孙女的照顾。”

想了想之后她又提笔接着写：“请务必收下，多了一个可以交流的朋友，真应该会很开心吧。”

老人写完这句话，不由分说地把白板塞到许朝歌手中，留下寿司又轻轻拉上房门下楼去了。

许朝歌盘腿坐在榻榻米上，把被子披过肩头，他想先写字试一试马克笔和白板之间的顺滑度。

写什么好呢？

他先是随手划了几道波浪线，擦掉，开始写自己的名字。

许朝歌、吉尔伽美什、吉尔伽美什、许朝歌……

两段记忆对半开，于是名字也对半。然后是那些在自己记忆中出现，烙下过标签记号的人名。

楚天骄、苏小妍、楚子航、路明非、夏弥夏弥夏弥……

“这是汉字吧？”忽然有一根手指伸过来，指了指白板上的名字。

麻生真打着哈欠坐在一旁，看着许朝歌写字，一边不住地点头打着瞌睡。

“你还是很困吗？”许朝歌擦掉了白板上的名字，写字问。

“嗯，没太睡好，可能是因为淋了雨，脑袋有些晕乎乎的。”她揉着眼睛回答。

许朝歌抬头看了一眼时间，已经错过了午饭饭点，那盘寿司大概就是两人的午饭了。

“你要不吃个寿司再睡一下？”他建议道。

“不行不行。”麻生真摇了摇头，从盘中拿起一个寿司咬了一口，另一只手在老式手机上敲打发送着信息。

随着接连的几声叮咚响，麻生真抿着嘴唇，露出一个微笑，她把手机屏幕转过来给许朝歌看。