半夜，他伏到她的床边，将她弄醒，断断续续说了好多醉话。

被摇醒的瞬间，她正在梦中，从秋日碎金的光影中跃进酒气冲天的卧室，一时没反应过来。一盏碎花纺布流苏灯点亮暗室，她迟钝了好会，才感受到埋在她掌心纹理中的属于徐仑的咸水。生命线、爱情线、事业线的沟沟壑壑里，溢满泪水，后来床单都湿了。

有她的，也有他的。

“老婆，我错了。”

“真的没有下次了。”

砰乱的心跳，失控的泪腺，很容易让人错觉这是爱，但关于浪漫的时效性如入夜的海水一样冰凉，为滚烫的错觉浇上醒酒汤。

*

四季分明的城市披上秋风，裹上金色，薛尔惜暴走在尤有温热的金色深夜。

她一刻都等不了，冲去机场，王之涣要同她一起，她抱头冷静了会，让他按照原计划进行，她先回去。

凌晨的高空很冷，冷得她直发抖。她按了不下十次铃，问空姐，真的开空调吗？是不是飞机没油了，怎么会这么冷？

最后空姐觉出不对，给她量了体温。果不其然，她发烧了。很快身上堆了四条薄毯。

她抱着柔软的毛毯，蜷成一团，突然很想温柏义。

凌晨四点，家中好黑，黑得像坟墓，她摸黑像个瞎子一样终于走到了窗边，拉开遮光窗帘，放了点室外的微光进来。