他分不清。

过了二十分钟，他才用房卡刷开0435，同一时间身后的门也啪得一声打开。

解别汀回首看去，木扬眼眶通红，看着生气又难过：“你为什么还不滚？”

“我和你一起走。”

“我不会走的。”

“那我也不会走。”

木扬盯着他看了许久，啪得一声又把门关上了。

*

五分钟后，解别汀才走进浴室打开热水。

滚热的水浇在皮肤上有些灼人，让闭着双眼的解别汀仿佛又回到了车祸那天。

爆炸声响起时，他还没有即刻死亡。

在大火中的最后半分钟里，除了麻木的疼痛以外，他唯一能想到的不是遗憾，不是对死亡的恐惧，而是木扬。

只有木扬。

五年后他的身体与当下并没有太多区别，解别汀擦干水裹了条浴巾便走出来，听见门口传来一声嘟囔：“门都不关严实虚掩着要会情人吗？”

木扬被突然出现的解别汀吓了一跳。

他瘪着嘴看解别汀的腹肌：“你不穿衣服就开门，你不守男德！”

解别汀：“……”

木扬这会儿烈酒后劲上头，彻底醉了。

解别汀对这样的木扬并不陌生，五年的婚姻里，木扬无数次深夜醉酒回家，到家刚好是耍酒疯的时间，是别人想不出来的能折腾。

他说：“进来。”

木扬：“我不！”