蒋芝伸出已然消融了三分之一的手去触碰杨蕊的脸，目光落在她的五官上描摹，最后道：“不对，你不是十六岁的我，先不说年龄对不上，我根本不长这个样子。”

“我真的是。”杨蕊的眼眶泛红，“我是通过月亮表盘来到这里的。”

蒋芝面露仓皇地摇头：“不不……不可能。”

“人格与人格间的记忆不可共享，按理来说我不该知道卡尔所持有的那部分记忆，但我知道你最喜欢的颜色是蓝色，因为小时候妈妈给弟弟织了件蓝色的毛衣却不给你织，所以你对蓝色就有近乎偏执的喜欢，对吗？”那是五岁左右的事了。

就是这样一件小事让蒋芝记了二十多年，让她养成了收集蓝色物件的习惯。

蓝色的水果糖纸，蓝色的便签纸，蓝色的裙子，蓝色的水性笔。

“卡尔想要成为别人，拼命模仿别人，就是不愿意正视自己，甚至连具体的形态都没有，也是因为在上初二的时候你去了别的同学家里做客，你很羡慕别人的家庭氛围，你想要取代别人的位置。”

想要成为任何一个人，但就是不想要成为自己。

“我还知道小暖对妈妈病态的依赖也是因为你从来就没有真正感受过什么是母爱，觉得呆在妈妈的肚子里是最安全的。不但妈妈不能给予足够的爱，连爸爸也只是个会家暴的混蛋，两人总是无休止的争吵。”

“还有白忆……”

“可以了。”蒋芝的身体轮廓因为消融变得模糊，泪水和融化的皮脂混合起来流下脸颊，像一幅被水打湿的油画，“我相信你刚才说的话，相信你是来自过去的我。”

蒋芝静静地看着她，斑驳的脸上露出难看的笑容：“很失望吧？”

十多年后的自己还是这样没用。

人不会随着年龄的增长变得坚强，童年时的痛苦也不会随着时间的流逝消弭。

蒋芝是没有成功治愈自己童年创伤的成年人，所以选择走向死亡。