周隽看了看她：“不累？”

“不累呀，”孟疏雨摇摇头，“你累了吗？”

“你都不累，我累什么？”周隽接过她怀里那些捕梦网之类的“战利品”拎在手里，分辨了下归途的方向，带她朝步行道走去。

孟疏雨一身轻地跟在他身边，嘴里哼着她也不知道名字的歌，抬起头想跟他说什么的时候，无意间先看见了天边那轮黄澄澄的月亮。

“哇，今天的月亮好漂亮啊——”她下意识脱口而出，话一出口，忽然心里一虚。

说这话的时候，她是单纯想感慨今晚的月亮很漂亮。

可是月亮早就不是一个单纯的意象。

周隽知道博尔赫斯，应该也知道夏目漱石。

会不会以为她意有所指？

孟疏雨紧张地吞咽了下，闭上嘴偏头瞅了瞅他。

周隽正认真望着天边，半晌没回过眼来。

孟疏雨越等越紧张，想岔开话题的时候，听见他笑了一声：“你夸什么不好，夸月亮？”

“……月亮不好看吗？”

“好看，可是——”周隽看向她的眼睛，“怎么摘给你？”

孟疏雨的心脏在怦怦激越的跳动过后，落进一个柔软的温床。

她仰头回视着他，眨了眨眼：“不用。”

“嗯？”

孟疏雨低头看回自己的鞋尖，鼓起勇气深吸一口气，小声说：“不用摘给我，你觉得好看就够了……”

热闹的长街人来人往，风声喧嚣，周隽没再说话，她也没再开口。

直到不知走出多远，周隽忽然停住了脚步。

孟疏雨一抬头，看见小区的大门已经近在咫尺，跟着蓦地站住。

远离了繁华的外街，四下静悄悄的，只剩一声又一声的虫鸣唱着夏天的尾音，提醒着她，夏天已经快要过去。

孟疏雨低头盯住了脚下步行道的地砖，感觉周隽在盯着她的头顶心。

漫长的沉默过后，头顶还是传来了那道意料之中的声音：“小雨点，我要走了。”

孟疏雨机械地点了一下头。

她知道的。

他是有原则的“大人”，说好天黑之前送她回家就绝不会错过太阳落山的时机，却在今天给她破了这么多例。

她一早就猜到，这看起来美好到不真实的一天是一场如约而至的告别。

一天只有二十四小时，即使她很努力地把每一分每一秒都填满，时间也还是不会变长。

就像夏天一定会结束，秋天一定会到来。

孟疏雨抬起头来，笑着说：“我知道呀。”然后指了指他手里的书包，“我还带了给你的礼物呢。”

周隽的目光闪烁了下，低头看向这个他拎了一天的书包。

孟疏雨上前拉开书包拉链，从里面掏出了一条灰色的毛线围巾。

“我自己织的，第一次织，织得可能有点丑，不过冬天用着应该会挺暖和的吧……”孟疏雨碎碎念着，把围巾塞到他另一只空着的手里。

周隽低头看了一眼，手心轻轻攥拢：“会的。”

孟疏雨点点头，默了默又问：“你是什么时候的飞机？”

“后天。”

“有人送你去机场吗？”

“你要来？”

孟疏雨摇头：“我们高中生很忙的，作业都写不完，哪有空来。”

“不来好。”周隽笑了一下。

孟疏雨瞪他一眼：“你不欢迎我啊？”

“你们高中生事那么多，要是来了，我走不成了怎么办？”

“我才不会拦你，”孟疏雨皱皱眉头，朝他摊开手，“给我吧。”

周隽把她的书包和她在夜市买的捕梦网交还到她手里：“好好学习，好好长个子。”

“哦，”孟疏雨抱过东西，仰头看着他，“那你也好好学习，不要留级。”

周隽失笑撇开头去，点了点头。

“那我回去啦。”孟疏雨指指身后的高楼，像平常的每一天一样对他说。

“好，”周隽也像以往每一次一样回答，“进家门说一声。”

这稀松平常的对话让孟疏雨觉得这场告别好像也没什么大不了的。

她点了一下头，转身朝小区大门走去。

走了几步，却看见了门口那棵树。

那棵——周隽总是站在那里等她的树。

夏天里的晴天、雨天、阴天忽然在脑海里一幕幕浮现，周隽站在那里的景象成了老电影里褪色的画面，变得遥远斑驳而不真切。