贺秋渡，偶像的巅峰，业界的神话，圈内顶级流量。出道不到一年，就凭借惊世绝艳的面容和高冷清贵的气质，迅速红破天际。就连圈内最刻薄的顶尖娱评人都夸：“世间所有奇迹的总和，都抵不过他回眸那一刻。”

“我看完了。”林杳然煞有介事道。

华桦：“所以，DEMO呢？”

林杳然露出一点讨好的柔软笑意。

华桦：“差多少？”

林杳然：“还没写。”

华桦：“……我跟你拼了！”

林杳然从口袋里拈出太妃糖，放在华桦手心，“你不要急嘛，我现在就开工。”

华桦一边吃糖一边哼唧，“李兆跟我说，贺秋渡虽然有很好的嗓音条件，也有很多大牌音乐制作人主动想为他量身打造歌曲，但不知为什么，全都被他拒绝了。”

“李兆一直觉得非常可惜，软磨硬泡好久，逼着他好好听过你写的歌，这才让他勉强点头，愿意请你帮他创作出道以来的第一支单曲。”

林杳然笑眯眯，“勉强？那我爱写不写，他爱唱不唱。”

“你必须写。”华桦把林杳然按到工作台前，“老师，祖宗，爹，咱们合同都签了，你就抓紧吧，真的，求你了。”

“好啦，你先出去。”林杳然望了眼墙上挂钟，“现在一点，四点进来拿曲子，让导唱的人录DEMO。”

三小时内完成写曲、填词、编曲，再添加基础伴奏，对绝大多数音乐人来说，都无啻于天方夜谭。但华桦却很放心。因为，她的老板虽然是鸽子精，爱在deadline边缘反复横跳，但只要是他答应过的事，就一定能完美做到。

印象最深的，就是两年前她刚来到林杳然身边那会儿，当时林杳然还没出名，只能以AZURE的名义在网上接一些零碎小活儿。后来，有一家娱乐公司主动找上门，说希望聘请AZURE老师为他们新推出的女团专职写歌。

这支女团推出新单的频率很勤，基本半月一次，还不算为主打歌附加的CW曲。一年下来足足有三十几首，还必须保证风格迥异，不令粉丝产生疲劳。这种魔鬼要求，对创作者的内耗几乎是毁灭性的。