一定是，以那个故事为蓝本的歌曲，只能在这架钢琴上演绎。来自过去的浮光掠影只能由过去之物承载，一旦接触到当下的空气，就会立刻氧化。

林杳然几乎是凭本能地演奏着，完全没考虑和弦的变化与旋律的流动。他太久习惯于出产精工细作的完美成品了，这样粗糙而庞杂的曲子简直不像他会弹出来的。但是，双手敲击琴键的时候，他真的感觉自己飞奔了起来，以足以超越时间的速度一直向前飞奔，跑回十几年前的夏天。

唯一的、真正的夏天。

明知徒劳虚幻，却还是忍不住幻想，如果那个时候，自己能追上那辆驶离苦荞村的车，一切是否会变得不一样呢？

自己是不是可以不用一个人长大，就算是颗病馁僵死的坏种子，是不是也有机会结出健康甜美的果实？

林杳然抬起眼帘，夕阳的光线水一样涌进视界。眼前的一切变得非常模糊，不知是因为日益削减的贫弱视力，还是缘了此刻的哽咽。

直到他敲下最后一个琴键，所有被溺闭的感官才恢复运作，鼻腔里钻进一缕熟悉的甜香，勾着他去寻找这缕诱人香气的来源。

“林杳然。”

沉悦的声音在头顶响起，林杳然下意识就望了过去。一瞬间，眼睛有点适应不了正好笼罩进来的一束余晖，立刻阖上的双眼中拓印出一个清晰的残影。再睁开，他果然看见了贺秋渡。他站在逆光里，轮廓被镀上一层耀眼的光，眉眼浓黑，肤白如玉，黑发闪着瑰丽的光泽。

这样的光景，几乎又令林杳然不知今夕何夕了。从前，每每打开祠堂大门，他从能看见相似的画面。在听见门环叩击大门的声音后，他会默默数二十秒，然后再去开门——虽然怀着雀跃而期待的心情，但他总想藏起来一点，并不像被对方发现。

然后，就能看见男孩正站在那里，逆着光，周身披戴着温暖的光晕。

和贺秋渡一样。