他们两人的聊天界面很安静。

就像是深夜里一汪平静的潭水，连着一点儿风也找不见了。

祁夜很耐心地等着，窗外的灯红酒绿勾勒出他的清瘦轮廓，但他依旧保持着双手交叉的姿势，就这么干等着。

柠檬茶在杯子里空了。

落地窗外的夜灯依旧，流光四溢，璀璨夺目。

餐厅就剩下了他一个人。

祁夜起身，最终付了款，离开了餐厅。

没有微信找萧程，也没有打个电话过去什么的，祁夜就这样，很安静地离开了。

街道上空空落落，可能是工作日的原因，情人节一点儿也不像是过节。他坐在公交车旁的长椅上，掏出万宝路，随手点了一支烟。

吸了口烟后什么也不做，就盯着城市里来往的车水马龙看。

像是过了很久很久，等到路上几乎都没人了，自个儿也觉得抽得差不多了，祁夜才从包里拿出了手机，瞄了一眼。

五个未接来电。

不用想，全是萧程的。

祁夜不知道是什么心情打回去的，但是接通的那一刻，却是出乎意料的平静。

“你在哪儿？”萧程的声音传过来，似乎有点急。

“在……”祁夜停顿了一下，“刚有点头疼，就回去了。”

然后他就听见那头的萧程停顿了下。