话匣子拉开了，好像也没什么不能说的。

“我坚信你还活着，那时候所有人跟我一起找，我就一边找一边回忆，想大家都还在的日子，我怕我有朝一日把大家的长相忘了，还给每人画了图，你的画得最多。”

秦云嗓音有点艰涩：“我在芥子里看到了。”

秦云先前迟迟不开口，便从各种蛛丝马迹里了解，他们的芥子空间中，两人曾经的家里，存着许多的画像，除此之外，还有几本记着旧日时光的手写书册，上面是季玄羽的字迹。

三本厚厚的书，一本记着他们全族，一本记着独属他俩的点点滴滴，最后一本也写得满满当当，但全篇只重复一句话——我又想你了。

无数句“我又想你了”，有的字迹潦草凌乱难辨，有的工工整整一笔一划，下笔能见提笔者心情，季玄羽在无数个日夜里，不停地想他。

秦云刚看到这本册子时，呼吸都停了。

“那你肯定还看到我手写的三本记录册了，放一起的。因为后来我发现，光记住长相是不够的，随着时间推移，跟他们相处的许多细节开始模糊了，我不想忘，就全写下来了。”

他作为凤凰族的幸存者，若连他也忘了，那些族人便真的彻底消失，于是他记下了各种他见过的模样，包括神棍又爱操心的占星，年纪最小的阿忧等等……

“占据我最多时光的是你，脑海里最深的还是你，”季玄羽抬手抚上秦云的脸，“想的最多是你，所以笔下最多的，也是你。”

秦云握住他的手，紧紧贴在自己脸侧，他呼吸乱了，但是忍着没开口，他还想听季玄羽继续说。

“我们找了你许久，不仅在凤凰故地，因为那里地貌变化太大了，我涅槃后也不是在故地原本的范围里被发现的，我们找过很多地方，都没找到你。”