“你还会把时间拨回吗？”他远远地问。

喻文州站在原地看着他，那个背影像一只收拢了双翼的飞鸟。他可以假装那杯茶永远不会变凉，但在这短暂的人生，往复循环的时间里，他抓住的事物始终在不停流逝。

另一些留下来的东西诞生在星星之前，也将延续到宇宙的终结。哲学家谈论意义，诗人谈论恒久不变的勇气，而他只有一个吻。

在同一片星空下，他每次都这样目送他离开。

“我不知道。”他说。

“就猜到你会这么讲。”黄少天背对着他大声说，“那就祝我一路顺风吧！”

他走到门前，又停下了脚步，转过身来。

“向群星致意。”

他微笑着说，“——向你致意。”

end

第五章 《一个永恒的下午》

喻文州刚醒过来的时候，觉得视野里的光线和正午的太阳多少有点不相称。然后他看到了一双眼睛，往上是鼻子，薄薄的双唇，还有背后摇来摇去的树影。

黄少天俯视着他：“你醒了。”

喻文州眨了眨眼睛，对方颠倒的面孔逐渐清晰起来。他估计黄少天不大可能只有这一句话，于是就躺着那里等着。

“你睡了好久，我在想你到底什么时候会醒。”果然对方继续道。他的眼前忽然出现一个本子，上面横七竖八的写着几个时间点，中间画了两条线。“如果你两点钟之前还没醒，我就准备把你丢这儿不管了。所以你到底为什么会跑到草地上来睡觉？”

喻文州坐起身来，拍了拍衣服上的草屑。“不知道，”他说，“可能是因为太闲了？”

“好吧。”黄少天伸直膝盖，“还挺有道理。”

两个写完了论文的高年级学长坐在草地上，看着不远处小路上的学弟学妹们踏着铃声往实验室一路狂奔。草坪刚剪过，从路边数第四个喷灌器坏了，从这里往下能看到被树围起来的小路，然后是玻璃花房那样的学院楼；再往东一点是卖冰茶的小推车，车上摆着一篮子花。

他们默默地发了一会呆。黄少天仰望着树梢：“这不是有点无聊吗？”

“难得放个假。”喻文州说。

“随便怎么说吧，不过我看我们还真是闲不下来。”黄少天伸出手指想要把旁边飞舞的蝴蝶吸引过来，不过对方非常高冷地绕场一周飞走了。“好不容易写完论文也没活干，我已经开始怀念实验室了。”

“其实我也有点，”喻文州耸肩，“不过我更不想挪地方。”