“上周？”黄少天疑惑道，“但是那里有两套。”

他忽然停下了。他记起来，在机器人来提醒牙刷到了更换期限的时候，他说订两套新的。和原来一样，一套深蓝，一套浅蓝。

“我好像想起了一些东西。”他说。

机器人伸出一支金属臂来扶着他，他们开始走下楼梯。机器人问：“您刚刚走神是因为这个吗？”

“对。”黄少天心不在焉，“那应该是关于你另一个主人的事情。我到底为什么会忘记他？”

“您患上了一种特殊的失忆症。”机器人说，“在有些时候，您会忘记关于他的一切事情。”

黄少天吃了一惊，但这种惊讶也像拂过荒原的风那样，只稍微拨动了一下他的心。

“只忘记他一个？”

“只有他。”

“但别的事情我都记得挺清楚。”黄少天说。

这句话不算一个疑问，机器人好像也不知道怎么回答了。他们来到一层的餐室，机器人开始从厨房端出早餐。

黄少天慢慢地回想着，发觉那些过去的记忆里确实少了很多不容忽视的内容。就好像是小时候做的那种数学题，老师或者是某种大宇宙的意志把墨水打翻在纸上，学生们必须根据余下来的部分追溯原貌——他的回忆是不连贯的，有什么将那些日子串在一起的东西消失不见了。

他想得很专注，没注意到好几个碗碟已经摆在了面前。

“等等，”他凝视着自己的盘子，“我不记得有说要吃秋葵吧……”

“今天的菜谱里固定有这一项。”机器人谦逊地说，“这是出于健康考虑。”

黄少天忧愁地拿起勺子，搅了搅温度正合适的粥：“这肯定不是我定的食谱。”

“当然不是。”机器人实事求是，“您从来不爱吃秋葵。”

这世道许多东西都发展的飞快。不管是机械产品还是什么别的技术，隔几个月就好像完全换了一番模样。潮流总是喜新厌旧，毫不犹豫地把它们昨天还在追捧的东西弃之不顾。但有些事情仍是留在原地的，比如从十八岁到八十岁也没怎么改变的口味偏好，再比如某种蔬菜炒起来的味道。对于后者，黄少天怀疑再过个一千年，它还会像现在待在盘子里那样散发出让人恼火的气场来。

机器人老老实实地盯着他用餐。

“这么说是‘他’给你下的指令了？”黄少天明白过来。

“另一个主人希望您保持饮食合理平衡。”机器人把盘子往他面前推了推，“他还在的时候，您总是会好好把这些都吃完的。”

黄少天不禁觉得，这把年纪的人还跟机器人争论挑食的问题，实在是够幼稚的。尽管他已经忘了很多事情，但是不可否认地，在机器人说出“他还在的时候”这句话那一刻，他的心似乎被什么东西轻轻地戳了一下。

“你总说另一个主人。”他问，“他到底……”

……叫什么名字？

他不知为何没有问出口。可能是因为年纪大了，耳朵也不太好使，他仿佛听到有个声音在他耳边——或者是心里——说起了话，不紧不慢，有些温柔。那个声音说，你不应该忘记的，这个名字你怎么能忘呢？