“没错。”喻文州说，“我的准备和布置就这样失去了意义。它们在未来，而我回到了更远的过去。”

黄少天想了想：“你是说，你身上的时间完全是逆行的？”

“差不多可以这么讲。”喻文州点头，“虽然它是间断的，跳跃性地向后回溯。每次我可以保持正常的生活一段时间，短的时候几个月，长的话有几年……然后在某个时刻，我知道我又会跳回到更久之前的过去里，我做过的一切又将不复存在。”

“但是它们还是在那里的，对吧？”

“它们还在时间里。”喻文州说，“但那不再是我的时间了。”

“我们认识也有一阵子了，”黄少天说，“你这回可一定要来我家做客。”

按照平时的习惯，喻文州一般会对这种邀请表现得不置可否，但他这次没有什么犹豫地就跟着对方上了车。黄少天的家在城市近郊的住宅区里，是一所环绕在树和花丛间的小房子。

从玄关就可以看出，这里的布置简洁而充满温暖。大衣架的顶端倒是挂着个和整体画风不太相符的东西，喻文州凑过去看了看，那是个老式的彩纸筒，已经空了，也不知道为什么会被特别挂在这个地方。

“你不是一个人住吗？”他忍不住问。

他仿佛在这个家里看到了另一个人无处不在的影子。柜子里的拖鞋，成双成对的杯子和碗碟，摆成两列的藏书……他还在壁柜上瞄到了一只蓝色笔筒。

“曾经是的。”黄少天笑道，“或者倒不如说有时候是。他有时候会离开一段时间。”

主人给他年轻的客人倒了茶。两个人坐在客厅的沙发里，有一搭没一搭的聊天。

“今天你怎么看着欲言又止的。”黄少天说，“是不是有什么话想问？”

“我不知道。”

喻文州靠在垫子上，这里令人放松的环境好像把他全部的疲惫都勾了出来。“我只是……”他想了想，“有点茫然。”

“年轻人不要灰心丧气嘛。”黄少天把茶杯放回碟子上，“未来有无限可能。”

“你清楚我这些事情，”喻文州张开手指，看着自己的掌心，“但也许还不太明白时间旅行者的烦恼，或者理解我为什么感到迷茫。”

“其实我也没那么不明白。”黄少天说了这一句，就沉默了。

你不明白，喻文州想。时间，它会带走我的全部，我存在的痕迹，我努力过的证明。一切都不容置疑地前行，只有我一步步逆流而上。我的过去是未来，我的未来是过去。

黄少天开口道：“换个角度想想，既然你是在前往过去，说不定你将来做过的事情，在这个世界上留下的东西，就已经影响到了你的现在呢？”

“是吗？”喻文州说，“我好像还没有看到过这种迹象。不过你刚才说的对，我确实有话想问你……”

他似乎下定了决心，抬起头，直截了当地问：“你在过去，是不是认识我？”

这句话一出口，房间里就陷入了沉默。